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Il faut entrer dans cette masse 
d'hommes comme un boulet de canon, 
ou s'y glisser comme une peste. 
L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie 
sous le pouvoir du génie, on le hait, on 
tâche de le calomnier, parce qu'il prend 
sans partager; mais on plie s'il 
persiste; en un mot, on l'adore à 
genoux quand on n'a pas pu l'enterrer 
sous la boue. (Balzac) 
 
(É preciso entrar nessa massa de 
homens como uma bala de canhão, ou 
neles se insinuar como uma peste. A 
honestidade não serve para nada. 
Dobramo-nos sob o poder do gênio, 
odiamo-lo, esforçamo-nos para 
caluniá-lo, pois ele toma sem partilhar; 
mas ajoelhamo-nos se ele persiste. 
Em uma palavra, adoramo-lo de 
joelhos quando não conseguimos 
enterrá-lo na lama.) 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Neste ensaio literário, analisamos a obra Memórias póstumas 

de Brás Cubas, que inaugura a fase realista de Machado de Assis. O 

tema aqui pesquisado é Indivíduo e sociedade, visando estabelecer 

uma relação entre as paixões do indivíduo, fruto de sua vivência social, 

e as forças sociais, que movem os indivíduos dentro da esfera coletiva. 

A relação entre estes dois aspectos está presente, de maneira 

tensa, ao longo das Memórias, mas, particularmente no Cap. C o 

narrador concede-nos a licença para estabelecer as bases deste 

estudo: “Existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular 

uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica” (p. 130). O 

narrador vislumbra a relação entre as forças sociais e as individuais, 

apesar de não entender bem como isso funciona, porque ele, ainda 

que falecido, sente as amarras de seus interesses de homem que 

precisava sobreviver dentro de um determinado modelo social. É isso 

que investigamos. 

O foco interpretativo deste ensaio reporta-se diretamente à 

concepção teórica acerca da subjetividade e das forças sociais que 

movem o ser humano, sem, entretanto, estabelecer uma relação com 

a origem da ficção a partir de elementos biográficos. Além disso, não 

mencionamos as obras da primeira fase de Machado nem 

estabelecemos uma relação mais sistemática com suas outras obras 

realistas (crônicas e contos), tarefas que seriam relevantes para o 

estudo da temática proposta – mas reservadas para a continuidade 

desta pesquisa.  

Analisamos como um problema capital o estilo literário 

dominante na narrativa machadiana, a partir das Memórias: realista ou 

naturalista? Em que medida as concepções científicas e filosóficas 

após 1850 refletem sobre a prosa machadiana? Há conformismo e 
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aceitação do determinismo científico e darwinismo social? 

Entende-se por Realismo a Escola Literária ou estilo de época 

que “valoriza a observação como instrumento de conhecimento, 

conduzindo à análise minuciosa dos costumes” (Reis, 2003, p. 436), 

para uma crítica social de intuito reformista. Entre outras 

características, há um domínio da visão intelectualista das coisas e 

dos fenômenos, a partir de temas como educação, adultério, ambição, 

corrupção e culto das aparências. O Naturalismo, por sua vez, busca 

explicar as causas remotas de certos fenômenos e comportamentos a 

partir do passado da personagem. O narrador situa-se em diferentes 

perspectivas da vida do espírito: ou como um cientista (romance 

experimental: Émile Zola); ou na esteira do positivismo de Auguste 

Comte1 (que estabelece distinções rígidas entre estados da 

humanidade inferiores ao “positivo”, científico), ou dentro do 

determinismo de Taine, que observa os aspectos de raça, meio e 

momento histórico como fatores que determinam a índole do indivíduo. 

Estas são as três posições filosóficas dominantes na economia da 

obra machadiana, embora não possamos associar essa perspectiva 

ao pensamento do autor. De mais a mais, é preciso ressaltar que a 

temática gerada pelas obras naturalistas é ligada mormente a 

perturbações psicopatológicas, alcoolismo, homossexualidade, 

delinquência e fanatismo religioso, caracteres que não constituem o 

núcleo da poética machadiana. 

Por isso, apesar de reunirem muitas características comuns, as 

Escolas Realista e Naturalista devem ser entendidas como opostas, 

para o propósito desta pesquisa, porque, por exemplo, no tocante à 

questão social, o realismo intenta a modificação dos costumes e da 

sociedade, ao passo que o naturalismo tende ao conformismo, ao 

determinismo, além de seguir o espírito dominante de seu momento 

histórico, isto é, a poderosa atração gravitacional das ciências 

naturais. 

 
1 Auguste Comte (1798-1857), filósofo francês formulador da doutrina positivista, segundo a 
qual a humanidade atravessou os estágios teológico e metafísico, antes de atingir o estágio 
positivo, caracterizado pelo espírito da ciência. Hyppolite Taine (1828-1893) foi um positivista 
que estendeu o alcance da filosofia de Comte à antropologia, compreendendo o homem a 
partir do meio, raça e momento histórico. 
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Diante da efervescência de perspectivas teóricas no horizonte 

machadiano, a metodologia utilizada nesta pesquisa consiste em 

interpretar criticamente o texto enfocado, a partir das categorias da 

ciência (teoria) literária. Ademais, um estudo histórico também é 

essencial para compreender a estrutura da obra, a contradição 

aparente das afirmações do narrador-personagem e o motivo condutor 

da narrativa, que é eminentemente social. Também o método dialético 

é aplicado, para se chegar à estrutura profunda do texto, que é 

permeado de contradições, de afirmações logo retorquidas, de 

explicações e comentários irônicos. Consoante a esse discurso, 

Antonio Candido, em Literatura de dois gumes, fala do método 

dialético aplicado à literatura: “Justamente pelo fato de manter 

relações com a realidade social, a literatura incorpora as suas 

contradições à estrutura e ao significado das obras” (Candido, 1989, 

p. 167). De acordo com esse ponto de vista, quanto maiores e mais 

gritantes forem as contradições da estrutura social de uma nação, 

tanto mais fortes serão as contradições que a literatura deixará 

entrever em suas obras. Por exemplo, o massacre dos índios 

brasileiros gerou a idealização do índio na literatura. No tocante à obra 

que analisamos, a estrutura social escravista e arcaica projeta ideias 

de modernidade e de cientificismo. Consta, a título de amostra, que o 

imperador Dom Pedro II era reconhecido mundialmente por seu 

apreço pela ciência e tecnologia (até ganhou um telefone de Graham 

Bell!), mas nada fez para modernizar o país, tanto que a República foi 

proclamada sobre as ruínas de uma sociedade arcaica. 

  

 O primeiro capítulo é introdutório ao ensaio propriamente dito. 

Ele constitui um esboço de compreensão geral da crítica e da história 

literária, centradas nas narrativas. Disso nasce a discussão acerca do 

sentido global das Memórias póstumas de Brás Cubas, obra aqui 

estudada. Conforme a perspectiva assumida, podemos entender as 

contradições e tensões dessa obra como uma superação (dialética) ou 

como insuperáveis, porque nem o autor intenta tal coisa, e nem é 

necessário fazê-lo, na estrutura realista (polifonia). 

Os capítulos restantes investigam a temática da relação entre 
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indivíduo e sociedade nas Memórias, a partir dos conceitos de paixões 

humanas e relações sociais. “Paixão” é a definição lógica mais geral 

da sensibilidade humana, quando se dirige a um objeto ou à 

concretização de um desejo, identificando-o com outra pessoa (o 

amor); com as riquezas ou com a opinião alheia (glória). As “relações 

sociais” são o conjunto de interações e interesses comuns dos seres 

humanos, que projetam seu lado sensível e passional sobre 

instituições tais como a família, a religião, as leis; enfim, sobre a cultura 

e a política. 

 

 Os dados da obra, tais como personagens, voz, foco narrativo, 

entre outros, serão mencionados e analisados somente na medida 

necessária para atingir o objetivo proposto neste ensaio. As citações 

de Machado apresentam, além da página, a numeração do capítulo, 

para facilitar o acesso aos textos nas diferentes edições. 
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1 FUNDAMENTOS DE CRÍTICA E HISTÓRIA DA 

LITERATURA 
 

 

Entende-se por narrativa o desenvolvimento “dado a uma 

forma verbal, no sentido gramatical do termo: a expansão de um 

verbo” (Genette, Discurso da narrativa, p. 29). Este ensaio enfoca 

diretamente a narrativa realista de Machado de Assis, analisando os 

elementos de sua ficção (conforme o problema mencionado mais 

abaixo) apresentados por um narrador que descreve eventos e 

pessoas, ao passo que relata sua própria vida de permanentes 

percalços. 

 Dentro da narrativa machadiana pulsam as forças sociais 

e humanas e os conflitos que lhe são imanentes. Por mais que 

as Memórias apresentem ideias, preconceitos e justificativas 

morais e jurídicas cristalizadas, a fim de justificar um estado de 

coisas ou mesmo um modelo social, como se ele fosse algo 

perene, a narrativa deixa brechas interpretativas ou fissuras 

abertas por onde o ato de leitura ou de estudo crítico passa e 

reconstitui o tecido como um todo. Essa é a principal 

característica da narrativa, em oposição à descrição, apontada 

por Lukács: 

[Os] escritores que seguem o método descritivo [...] 
registram sem combater os resultados “acabados”, as 
formas constituídas da realidade capitalista, fixando-lhe 
somente os efeitos mas não o caráter histórico-conflitivo, 
a luta de forças opostas. Mesmo quando aparentemente 
descrevem um processo, como nos romances da 
desilusão, a vitória final da inumanidade capitalista está 
estabelecida por antecipação. (Lukács, 1968, p. 88). 
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Em Machado, conforme veremos mais adiante, nada está 

cristalizado, fixo, nas opiniões do narrador e na sequência narrativa. 

Cada ação apresenta uma tensão característica própria da narrativa 

(e não da mera descrição). O redemoinho das ações é uma imagem 

do movimento incessante das forças sociais, mesmo em uma 

sociedade arcaica e escravista. 

 

 

1.1 História da literatura 

 É necessário apresentar previamente alguns dados sobre o 

momento histórico em que as Memórias foram escritas. O panorama 

histórico mundial vive uma grande transformação, entre os anos 1870 

e 1880, que é a passagem da “era do capital” para a “era dos impérios” 

(Hobsbawm). Isso teve uma influência menor no Brasil, porque o país 

não disputou colônias, como o fizeram as grandes potências da 

Europa, Japão e Estados Unidos da América (EUA). O período 

histórico brasileiro é o IIo Império, que se estende desde a Regência 

(1831) até a Proclamação da República (1889). Nunca um único 

governante ficara no poder por tanto tempo, no Brasil. A principal 

implicação histórica do período é assim caracterizada por Luiz Roberto 

Lopez: “O II Império foi o artifício político e jurídico destinado a 

preservar a herança colonial pelo máximo tempo possível e fazer com 

que à sua volta se unissem as grandes classes proprietárias” (Lopes, 

1984, p. 63). Para isso, as instâncias governamentais, os proprietários 

rurais e a nobreza em geral usaram de todos os expedientes possíveis 

para justificar seu poder, dirimir as críticas contrárias à estrutura social 

arcaica e também, no plano externo, buscar a hegemonia do país na 

América Latina (Guerra do Paraguai) e, internamente, sufocar toda e 

qualquer tentativa de rebelião ou revolução. Este período conferiu, 

portanto, dignidade e posição proeminente às Formas Armadas, pois 

seu papel se tornava mais e mais relevante para a sustentação do 

governo imperial, até o dia em que foi proclamada a República. Foi um 

período de formação de heróis nacionais, como o duque de Caxias, 
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responsável por sufocar as rebeliões sociais2.  

 Esse movimento político do país o distanciou da América 

Latina, republicana e também recém-independente. O centro de 

referência passa a ser a Europa (não mais a “Metrópole”), com 

base comercial na exportação de café e na importação de 

produtos manufaturados. As ideias também são importadas, 

mas não para a transformação da sociedade local, e sim para 

segregar as camadas populares e manter a escravidão dos 

negros. 

 A partir de 1850, começa a fase da monarquia 

parlamentar do Brasil. O Imperador é que nomeava o Primeiro-

Ministro; este escolhia seu ministério; o ministro e o ministério 

eram responsáveis perante a Câmara (onde Brás Cubas atuou, 

mas não foi ministro). Também cabia ao imperador a 

harmonização entre seu ministério e a Câmara, isto é, ele detém 

o Poder Moderador, além de poder dissolver a Câmara e 

convocar novas eleições após ouvir o Conselho de Estado3. 

Deve-se lembrar, aliás, que as eleições eram invariavelmente 

fraudulentas, caso não fossem escolhidos os políticos que 

defendessem os interesses do imperador4. A política, na 

 

2 Não é de somenos importância o poema de Mário Quintana “Aula inaugural”, cujo início 
menciona ironicamente os grandes heróis brasileiros: “É verdade que na Ilíada e na Odisséia 
não havia tantos heróis como na guerra do Paraguai.../Mas eram bem falantes.” (Quintana, 
Apontamentos de história natural, p. 447) Mais sintético e profundo ao mesmo tempo não se 
poderia ser. Na sequência do poema, Quintana volta as costas ao tema (ou volta as costas aos 
“heróis da Guerra do Paraguai”). 
3 “Como resultado desse mecanismo, houve, em um governo de cinquenta anos, a sucessão 
de 36 gabinetes, com a média de um ano e três meses de duração cada um. Aparentemente, 
havia uma grande instabilidade, mas, de fato, não era bem isso o que ocorria. Na verdade, 
tratava-se de um sistema flexível que permitia o rodízio dos dois principais partidos no 
governo, sem maiores traumas. Para quem estivesse na oposição, havia sempre a esperança 
de ser chamado a governar. Assim, o recurso às armas se tornou desnecessário.” (Fausto, 
História do Brasil, p. 180) 
4 Os eleitores de primeiro grau deviam ter uma renda mínima de cem mil réis anuais; estes 
escolhiam os eleitores de segundo grau (renda de 200 mil réis anuais), que escolhiam os 
deputados (renda de no mínimo de 400 mil réis anuais) e a lista tríplice, da qual o imperador 
designaria o senador. 
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verdade, era aparente, pois os interesses sociais não eram 

levados a sério; o discurso políticos dos partidos era alternado, 

conforme sua situação de oposição ou de governo; não havia 

nenhuma luta ideológica nesse cenário. Em síntese, 

Preponderavam a apatia política, a fraude eleitoral e a 
absoluta despolitização da massa brasileira, dispersa e 
rarefeita num enorme território, pontilhado de algumas 
cidades, pequenos povoados, latifúndios e senzalas. 
Isolados do povo, os dois partidos careciam de 
representatividade e, para extremarmos as coisas, 
careciam mesmo de ideologia e programas. (Lopes, 1984, 
p. 67). 

O Estado brasileiro existia para reprimir qualquer levante 

popular, defender os interesses dos grandes proprietários e dos 

barões de café. O início da industrialização, o estrangulamento 

do comércio escravista, entre outros fatores, inclusive o diabetes 

do imperador, tudo isso determinou a decadência do Império, 

que era sustentado por uma estrutura econômica escravista. 

Uma vez abolida a escravidão, o sistema não se sustentaria 

mais. 

Outro aspecto social importante do período são os 

imigrantes europeus, que foram estimulados a vir para o Brasil. 

A imigração pretendia reproduzir o progresso norte-americano, 

atribuído à “raça europeia”. A vinda de imigrantes para o Brasil 

tem relevância quanto ao tema que estudamos, na medida em 

que o trabalhador europeu é trazido ao país para substituir, aos 

poucos, o trabalho escravo. O europeu é visto como racialmente 

superior, devotado ao trabalho e à busca do progresso. Não 

podia haver outra forma de progresso, inclusive nas artes e 

literatura, que não fosse pelo modelo europeu. Uma ideia racista, 

mas que era hegemônica e inquestionável, ao menos até 

meados do século XX. 

 No tocante à história da literatura, Machado de Assis não 

entra em choque direto com essa concepção europeizante da 
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elite intelectual, e tampouco concorda com os românticos acerca 

da função literária de “buscar a cor local”. A base cultural de seus 

escritos, notadamente os realistas, é a “literatura universal”, 

concepção aliás goethiana. Assim, ele narra a vida nacional com 

os elementos da cultura ocidental.  

Contar coisas que acontecem aqui-e-agora e avaliá-las 

com predicados antigos ou dizê-las com imagens vivas na 
memória da cultura é procedimento comum na grande 
literatura. Está em Dante, em Maquiavel, em Rabelais, em 
Montaigne, em Swift, em Sterne, em Leopardi, em Poe, 
em Hugo, em Baudelaire, em Melville, em Dostoievski... 
(Bosi, 2003, p. 46). 

 Aprofundando este debate, é possível situar Machado 

entre os grandes autores da literatura universal. Conforme 

Schwarz, “O enredo das Memórias procura ancorar-se na 

história nacional, e também significá-la, através de referências 

ora explícitas, ora escondidas” (Schwarz, 2000, p. 74). E, citando 

John Gledson, menciona que há episódios políticos que têm 

função destacada: Independência, Abdicação de D. Pedro I, a 

Maioridade, a Conciliação do Marquês do Paraná, a Lei do 

Ventre Livre, a Abolição e a República. A obra pode ser uma 

alegoria: Brás = Brasil, paixão por Marcela, em 1822 = 

Independência; “Marcela amou-me durante quinze meses e 

onze contos de réis” = março de 1824, com a Constituição; Brás 

vai à Europa e retorna em 1832, quando se torna órfão da mãe 

= o Brasil se dizia órfão de D. Pedro I. Mas Schwarz alerta para 

o perigo da arbitrariedade e da recusa da análise formal, com 

esse tipo de interpretação. 

A recorrência subjetiva da barbárie é o preço da 
reasserção do arbítrio escravista e clientelista em pleno 
século liberal, reasserção por outro lado que nada tem de 
extraordinário, e faz parte da necessidade e rotina da vida 
brasileira. (Schwarz, 2000, p. 98). 

Sobre a falta de garantia social dos pobres da época, esclarece 

o mesmo autor: “Não tendo propriedade, e estando o principal da 
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produção econômica a cargo do escravo, os homens pobres pisam 

terreno escorregadio: se não trabalham são uns desclassificados, e se 

trabalham só por muito favor serão pagos ou reconhecidos” (Schwarz, 

2000, p. 105). Curiosamente, essa consideração sobre o Brasil 

Imperial serve de ponto de partida para a discussão acerca do 

desemprego e das condições precárias do trabalhador brasileiro, na 

atualidade. Um debate muito vivo, principalmente para as pessoas que 

reconhecem a necessidade de problematizar seriamente a situação 

atual dos excluídos, marginalizados, negros, etc. 

 Consideremos esses aspectos histórico-sociais no texto 

machadiano em questão. 

 A obra Memórias póstumas de Brás Cubas tem como tema 

qualquer coisa, menos a morte. Isso já tem um grande significado per 

se, na medida em que o narrador, que é falecido, já está do “outro 

lado” e não faz nenhuma referência ao que vive, ou melhor, conhece 

no pós-morte. Salvo a dedicatória ao “verme que roeu sua carne”5. 

Mas isso implica também um amargor consequente de sua existência 

sem sentido. É um niilista, pois. Do mundo nada lhe deverá restar, tão 

logo fechar as contas com os desafetos de sua vida e fizer o balanço 

final. Uma visão que dá calafrios – isso é “realismo”, em sentido lato. 

 Brás Cubas diz: Viva pois a história, a volúvel história que dá 

para tudo, o que quer dizer que podemos afirmar e negar um fato ou 

um caráter humano a partir de um herói da história. Parece, então, que 

a concepção machadiana da história era positivista, centrada numa 

figura, num herói que realizou um feito. Uma observação mais acurada 

mostra que ele está à frente da concepção puramente positivista, 

porque relativiza a ação do herói, deixa margem para a interpretação 

do significado do fato narrado. Antecipa, pois, a École des Annales, e 

 
5 Os vermes são alimentados pelos próprios seres humanos, e têm o império sobre a vida e a 
morte das pessoas. À pergunta do rei, que indaga a Hamlet: “Where’s Polonius?”, ele 
responde: “Not where he eats, but where he is eaten. A certain convocation of politic worms 
are e’en at him. Your worm is your only emperor for diet. We fat all creatures else to fat us, 
and we fat ourselves for maggots.” (Shakespeare, 1978, p. 283. Tradução livre: “Onde está 
Polônius? / Não onde ele come, mas onde é comido. Uma certa convocação de vermes 
políticos está atacando-o. Seu verme é seu único imperador na dieta. Engordamos todas as 
outras criaturas para nos engordar, e nos engordamos para vermes.”) 
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outras concepções de História do Séc. XX. Para citar um extrato das 

Memórias, Brás, em seu delírio, vê 

um desfilar de todos eles [os séculos], as raças todas, todas as 

paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 

ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o 

espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e 

da terra tinha assim uma intensidade que não podiam dar nem 

a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 

imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 

condensação viva de todos os tempos. (VII, p. 28). 

 

 A História deve ser observada não sob lentes científicas, fatos 

ou acontecimentos isolados. Somente a intuição, a relação veloz entre 

os períodos históricos, a diversidade cultural e a compreensão 

humana dos acontecimentos é que podem dar uma ideia, ainda que 

imprecisa, da história humana. A “condensação viva de todos os 

tempos” implica um conhecimento múltiplo, a busca do discernimento 

causal e uma metodologia adequada, para se chegar ao verdadeiro 

“ofício de historiador”. E Machado já percebia isso, no Séc. XIX. Eis 

uma das grandes virtudes da obra literária verdadeiramente artística. 

 

 

1.2 A ironia como fio condutor da narrativa 

O conceito de ironia remonta à Grécia Antiga, principalmente ao 

filósofo Sócrates6, que utilizava como método dialógico e pedagógico 

a ironia e a maiêutica (extrair do interlocutor aquilo que ele já tem 

latente em si). A ironia não visa descobrir a verdade, mas 

desembaraça a mente dos interrogados ironicamente, tornando-os 

cônscios de sua ignorância. Só quem sabe que não sabe procura a 

verdade. Quem acredita que conhece a verdade não questiona nada, 

e permanece ignorante. 

A estética romântica visa a elevar a arte ao seu mais alto grau, 

 
6 Sócrates (470-399 a.C.), filósofo grego, afirmava que “nada sabia” (“Sei que nada sei” é o seu 
lema). Costumava questionar os adversários, principalmente os sofistas, através da ironia em 
relação aos pretensos conhecimentos de que estes se arvoravam, para que, no final do debate 
dialético, eles chegassem ao conhecimento de que também não sabiam de nada. 
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de tal forma que a vida seja como que absorvida pela arte – seja pela 

revolução, pela transformação política, pela educação estética. Disso 

advém o conceito de “ironia romântica”, baseado “essencialmente na 

compreensão intuitiva de que a arte nada mais é que auto-sugestão e 

ilusão, e de que estamos sempre cônscios da natureza fictícia de suas 

representações” (Hauser, 1998, p. 674). Essa ideia evoluirá para a 

noção de que a arte vem do inconsciente (Schiller, por exemplo), até 

se esgotar diante da realidade concreta, após a derrota das revoluções 

de 1848. Esse evento implica um duro golpe sobre o romantismo, ao 

menos na Europa. A partir deste momento, a literatura é exposta à 

crueza da realidade, ao filisteísmo burguês e à rigidez da vida 

concreta. 

Para Roland Barthes, a ironia é a “forma que o autor dá a seu 

próprio distanciamento” (Barthes, 1998, p. 21), é uma técnica literária 

de que ele se vale para expressar um estado de coisas, ou, nas 

palavras do autor, “quem escreve toma partido, com paixão, sobre 

tudo o que vai bem ou vai mal no mundo.” (id.). O escritor, então, utiliza 

a palavra para se exprimir, para traduzir o mundo a partir de sua 

sensibilidade, sua verve e estilo pessoal. Sendo assim, a ironia ou a 

paródia deve nos remeter necessariamente aos acontecimentos que 

têm uma relação estreita com as vivências pessoais do autor e com a 

realidade histórico-política, ainda que esta figura estilística tenha a 

função de distanciá-lo de um tema ou problema que também o toca. 

 Para a análise literária, deve-se buscar elementos no texto que 

evidenciem o propósito irônico. A ironia opera um efeito contrário ao 

que é expresso pelas palavras7; no entanto, a ironia só é perceptível 

 
7 José Luiz Fiorin (2014, p. 69) esclarece o significado profundo da ironia, citando a crônica de 
Machado de Assis, de 16 de julho de 1878, na qual o autor tece um “elogio” às touradas: “A 
providência, em seus inescrutáveis desígnios, tinha assentado dar a esta cidade um benefício 
grande; e nenhum lhe pareceu maior nem melhor do que certo gozo superfino, espiritual e 
grave, que patenteasse a brandura de nossos costumes e a graça de nossas maneiras: deu-
nos os touros”. Na sequência do texto, é tecida uma relação impertinente entre a “arte da 
tourada” e a arte de esculpir. Vai-se tornando evidente ao leitor que o texto só pode ser 
entendido como coerente caso se perceba que há uma intersecção entre o sentido do texto 
literal e o sentido oposto, construído na mente do leitor. Com isso, o efeito estético e o próprio 
sentido do texto são potencializados, intensificados. 
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se o leitor tiver um ponto de apoio em sua base cultural, no 

conhecimento específico de um assunto ou então a partir do absurdo 

das proposições do texto, que mantém seu sentido íntegro, se lido de 

maneira contrária. Nas Memórias, quando o narrador defende uma 

causa, aniquila-a; em seguida, quando justifica uma conduta, 

condena-a; quando enaltece uma prática social, política e religiosa, 

aponta com todos os dedos para as suas contradições. É nesse 

sentido que buscamos a ironia nesta obra de Machado, para 

evidenciar o sentido global do romance, que não se deixa apreender à 

primeira vista. Pressupomos, com estas análises, que determinadas 

questões (por exemplo, que Machado não se preocupava com a vida 

nacional) perderam sentido. No viés contrário, procuramos esclarecer 

em que medida os elementos irônicos mostram linguisticamente essa 

visão de mundo do romancista, no final do Império brasileiro. 

 Afinal, por que Machado se mostra sarcástico e irônico? O que 

há por trás de seu procedimento? Uma primeira abordagem conduz o 

leitor, em uma leitura superficial, a entender o texto como uma sátira, 

como uma visão negativa da realidade e do ser humano; como niilista, 

ou outras possibilidades do gênero. Aliás, essas formas de interpretar, 

acrescidas ao biografismo, regeram a crítica sobre Machado de Assis 

até meados do século XX: sua obra era lida quer sob o enfoque 

existencial, quer sob a ótica social, remetendo à vida do autor real. De 

fato, esses elementos se apresentam em toda a sua obra, mas não 

são colocados de forma aleatória nem como pura expressão de 

sentimentos do autor projetados sobre o narrador e/ou personagens. 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as 
coisas mais tremendas da maneira mais cândida (como 
os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua 
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparência do 
contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria 
o ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, 
apesar do seu arcaísmo de superfície. (Candido, 1995, p. 
27). 

 Este é um bom ponto de apoio interpretativo, a partir do qual 

faremos a análise das Memórias, visando os elementos estilísticos e a 

sociedade em que o romance se inscreve. Ou seja, a leitura profunda 
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do texto deve nos conduzir à sua camada histórica; à efervescência 

de sistemas de pensamento na Europa e ao Império brasileiro, que se 

acreditava moderno, mas vivia sob um sistema econômico cuja mão 

de obra principal era o escravo. Diante desse quadro social e político, 

remetido à forma do texto de Machado, é que deverá ser buscada a 

estrutura profunda das Memórias. 

 Uma outra perspectiva interpretativa é a de Afrânio Coutinho: 

“A atmosfera do livro, apesar do sarcasmo, é lúgubre e macabra. (...) 

Pode-se censurar nele o abuso de artifícios, a desordem da 

construção e a excentricidade de alguns temas, que o fazem por 

momentos antipático e de mau gosto” (Coutinho, 1986, p. 161). Pode-

se explorar essa limitação formal da obra; considerá-la como estreante 

da Escola Realista no Brasil; ou então buscar o sentido também 

dessas limitações, contradições, hesitações do narrador e presença 

de personagens com pouca profundidade. Esta última perspectiva é a 

adotada neste ensaio. 

 

 

1.3 Categorias literárias 

A voz do narrador – até os estertores do Romantismo, 

acreditava-se que o narrador e o autor podiam ser idênticos; a 

introdução, por Machado de Assis, de um narrador-defunto ou um 

defunto-narrador, Brás Cubas, autodiegético, dá o golpe de 

misericórdia à noção poética romântica, ao menos em seu aspecto 

absoluto. Pelo que se sabe, nenhum morto até hoje escreveu. 

Parece mais razoável ver no defunto autor um limite 
estilizado do ceticismo do escritor, um mosaico só 
aparentemente caótico das certezas desabusadas a que 
chegara àquela altura o romancista na sua análise da 
indiferença perversa, mas ubíqua, que separa e fere os 
homens. (Bosi, 2003, p. 39). 

N’As intermitências da morte, Saramago8 também coloca a 

 
8 José Saramago (1922-2010), escritor português e premiado com o Nobel de Literatura, vale-
se de muitos recursos estilísticos e procedimentos narrativos para apresentar ao leitor um 
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morte como personagem, e com papel capital nesse romance. Mas ela 

não é narradora, e sim uma personagem (uma personificação de algo 

abstrato) que dá ensejo a inúmeras reflexões sobre a sociedade, a 

cultura e a política – tal como Brás Cubas o faz. Em Saramago, as 

instituições e as pessoas acabam confessando, involuntariamente, 

seus motivos, hipocrisias e estratégias políticas. Confessam, enfim, 

coisas inconfessáveis, e a própria essência da linguagem se manifesta 

em sua pureza: há uma clareza poética. As aparências são colocadas 

em xeque e a verdade se torna aletheia. Mais um ponto em comum 

com Brás Cubas. 

 No cap. I das Memórias, Brás se declara não um “autor 

defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço” 

(p. 17). A inversão da sequência de substantivo + adjetivo altera 

completamente a imagem verossímil desta personagem. Esta 

inversão em quiasmo (formando um X) estabelece o aspecto irônico 

da função do narrador: ele não tem nada a perder; tudo pode dizer e 

confessar, sem temor. Isso significa que podemos confiar no narrador? 

Isto é, o leitor pode-se deixar conduzir pelas reflexões e orientações 

que ele dá acerca de si mesmo e do mundo? A pista para essas 

questões está na análise linguística: o narrador procura justificar-se 

com argumentos pouco plausíveis; isso é evidente se o leitor/crítico 

percebe o papel irônico das inversões, das insistências, das 

contradições nos argumentos. Todos esses recursos tornam Brás 

Cubas uma personagem verossímil, malgrado sua condição de 

falecido. 

 Como fugir a tantas contradições e situações que nos fazem 

descrer na função da narrativa? Ela é dulce et utile? De forma alguma, 

se a obra se reduz ao papel do autor/narrador; superior a muitas 

outras, se o leitor ganhar papel primordial. Se o leitor não estiver 

suficientemente informado sobre o período histórico, sobre a 

sociedade sob o Império, sobre a cultura e a filosofia em geral, a maior 

parte do conteúdo das entrelinhas restará inapreensível e o próprio 

sentido da obra ficará comprometido. 

 
outro olhar sobre a realidade, descortinando-a de suas ideologias e ideias pré-concebidas, a 
fim de que a reflexão sobre a justiça seja resultado do processo de leitura. 
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 Prossigamos, então, em sentido interpretativo oposto. 

 Nas Memórias, o narrador-personagem depõe contra si 

mesmo (ou contra aquilo ou aqueles que ele pode representar). Ao 

tentar defender-se, ele apresenta um arsenal de argumentos contra o 

bom-senso, contra a justiça e as ideias que ele quer justificar. Não se 

trata de fazer um juízo moral do narrador, neste ensaio, mas de 

descrever que ele, enquanto narrador, faz uma apologia de uma 

determinada classe social, atentando contra os direitos humanos, 

contra a justiça etc. Nesses aspectos é que ele formula sua própria 

acusação. 

 Há uma ruptura, então, do modelo de narrador defendido pelos 

árcades e românticos. Antes, o narrador representava uma voz que 

defendia a afirmação do caráter nacional, da justiça, do sentimento 

puro e por aí afora; agora, ele não merece crédito de ninguém sensato. 

Claro que se trata de um artifício da estética realista, que necessitava 

resolver alguns problemas concernentes à técnica narrativa, para 

conferir objetividade ao romance. Flaubert9 é quem inicia esse 

processo, ao buscar um método de impessoalidade do narrador, com 

o romance Madame Bovary. Mesmo assim, o autor foi confundido com 

o narrador, de modo que Flaubert sofreu um processo por 

“imoralidade”. Em sua defesa, ele demonstra que as palavras eram da 

personagem Emma, e não as do autor. Ela “assim pensava justamente 

porque a sociedade e, dentro desta, os romances românticos lhe 

deformaram a visão da realidade, gerando nela expectativas que não 

correspondiam ao quotidiano do casamento” (Leite, O foco narrativo, 

p. 57). 

 O narrador das Memórias tem consciência dos problemas 

formais que envolvem a narrativa. Por exemplo, a inversão cronológica 

que ele faz, narrando primeiro seus momentos finais, para depois falar 

de suas origens, impele-o a nomear o cap. IX “Transição”. Ele faz uma 

regressão até seu nascimento em poucas frases: 

 

 
9 Gustave Flaubert (1821-1880), escritor francês, marco inicial do realismo francês, 
notabilizou-se pela profundidade da análise psicológica de suas personagens e pela crítica às 
instituições sociais. 
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O meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o 

meu grão-pecado da juventude; não há juventude sem meninice; 

meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem 

esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. (p. 30). 

 

Ele defende o método narrativo (é uma coisa indispensável), 

ao passo que o quer sem rigor extremo (é melhor tê-lo sem gravata 

nem suspensórios). Por isso, “sem esforço”, ele viaja no tempo, 

através da narrativa. 

 As personagens, assim, assumem características psíquicas 

similares às do narrador. Elas têm a mesma vida fútil, os mesmos 

assuntos, as mesmas perspectivas existenciais e concepções 

filosóficas. Ele e seu círculo de relações vivem em uma mesma 

sociedade, compartilham de uma mesma visão de mundo. 

 Brás Cubas é narcisista, egoísta, amante do prazer e das 

riquezas. Ele também é um sujeito que assume diversas 

características ou tipos sociais, conforme a conveniência e a ocasião. 

Por exemplo, diante de um escravo, ele é tirânico; diante da agregada 

velha, ele é desrespeitoso. Sua personalidade é flutuante, mas 

obcecada pela glória, pelo lucro, pela projeção social, se não fosse 

como inventor (do emplasto), ao menos como homem longevo (Cap. 

V). Era também hipocondríaco. Uma miscelânea colocada em um 

caldeirão, que gerou sua personalidade. 

 As demais personagens serão citadas e analisadas conforme 

a necessidade deste ensaio. Aqui, apenas mencionamos uma ou outra 

que exerceram grande influência sobre o desenvolvimento da 

personagem principal. Virgília é a amante de Brás Cubas, que sente 

remorsos, tem medo de trovoadas, apresenta piedade religiosa. 

Eugênia assume uma representação social mais relevante do que a 

narrativa de Brás Cubas lhe confere: “Na verdade, Eugênia é a única 

figura estimável do livro: tem compreensão nítida das relações sociais, 

gosto de viver e firmeza moral – mas seu papel é pouco mais que uma 

ponta. É como se o arranjo da narrativa dissesse que no contexto da 

vida brasileira as melhores qualidades dos pobres serão truncadas e 

esperdiçadas, o que configura e passa em julgado uma tendência 

histórica” (Schwarz, 2000, p. 103). Ironicamente, podemos entrever 



Indivíduo e Sociedade nas Memórias Póstumas de Brás Cubas                                   23                                                                    

que uma deficiente física é justamente a única pessoa sem atrofia 

comportamental. 

  

 A noção de tempo no romance difere completamente da do 

tempo na epopeia. Nesta, o tempo não tem duração: “Os heróis não 

experimentam o tempo dentro da composição literária. O tempo não 

tem nenhum domínio sobre a sua transformação ou as suas 

constâncias interiores” (Lukács, Teoria do romance, p. 141). No 

romance, a subjetividade não tem força “diante do curso inerte e 

contínuo da duração” (id., ibid., p. 140). Nele, os heróis estão sempre 

em busca de algo (nas Memórias, é um acerto de contas com o 

passado); por isso, as ações do romance constituem um combate 

contra o tempo, daí que este se metamorfoseia, assume um 

significado diferente, conforme mudam as ações. 

 O tempo enquanto duração só tem valor quando é objetivo, e 

caracteriza-se basicamente pela contingência, no romance: “Os 

acontecimentos sucedem-se sem se determinarem necessariamente” 

(Pouillon, 1974, p. 20). Os acontecimentos fazem parte do domínio 

psicológico das personagens, mas, entre um acontecimento A e um 

acontecimento B, há um encadeamento psicológico ou reações 

psicológicas de uma ou mais personagens que rompe a necessidade, 

e faz com que o romance não seja um puro relato de fatos. Para o 

determinismo científico (ou psicologismo, neste caso), se A, então B 

(A → B). Diferentemente do psicólogo10, o romancista pratica um “corte 

longitudinal” ao longo da vida da personagem, e acompanha a 

transformação e evolução de um estado psíquico. 

 O tempo decorrido das Memórias começa pelo fim, pela 

narração da morte da personagem-narrador; depois, retorna aos 

últimos dias de vida, para esclarecer a causa de sua morte, fazendo 

alusão a tempos remotos, da origem de sua família; a partir do cap. X, 

começa a narrar cronologicamente sua vida. O tempo dominante é o 

 
10 Essa distinção é estabelecida por Karl Jaspers (filósofo existencialista alemão), e tomada 
como base por Jean Pouillon para a distinção entre visão com (a consciência pura e simples), 
visão por detrás (conhecimento refletido, distanciado do objeto) e visão de fora (a conduta 
observada exteriormente). 
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pretérito perfeito, como cabe às memórias, conforme Pouillon, “nas 

quais o autor procura rever-se a fim de se julgar, justificar-se e 

polemizar, o que supõe que ele separa-se de si mesmo e se vê por 

detrás” (id. ibid., p. 45). É justamente isso o que Brás Cubas faz ao 

longo de suas memórias, relevando os fatos importantes de sua vida, 

refletindo sobre suas causas e consequências, fazendo ressaltar seu 

ponto de vista pessoal. 

 Mas, em se tratando de um autor defunto, temos um problema 

sobre a natureza do tempo decorrido ao longo da narrativa, que Brás 

Cubas trata de esclarecer: “não é que esteja agora mais velho do que 

quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que 

em cada fase da minha vida experimento a sensação correspondente” 

(CXXXVIII p. 160). 

 

 Espaço e ambiente – Bakhtin, em O autor e o herói, 

estabelece uma distinção entre “horizonte” e “ambiente”. Para 

ele, a criação verbal não cria uma forma espacial externa, visto 

que sua matéria não é espacial (como nas artes plásticas); mas 

seu material, a palavra, não é espacial (é a disposição do texto, 

estrofes, capítulos, etc.); por isso, o objeto da visão estética 

possui uma forma espacial interna representada pelas palavras 

da obra – na pintura, seriam as linhas, cores, etc. Na narrativa 

que temos em vista, ao contrário das epopeias, a descrição física 

do herói não é tão importante. O que vem ao caso, mais do que 

o resto, é que as coisas do mundo exterior são representadas 

relativamente ao herói; se de dentro do herói, temos seu 

HORIZONTE; se de fora, temos o AMBIENTE: 

As coisas reproduzidas na obra (...) devem ter uma 
relação consubstancial com o herói, senão ficam fora da 
obra; em todo caso, essa relação, em seu princípio 
estético, só é dada de dentro da consciência que o herói 
tem de sua vida. O corpo exterior, assim como a alma, 
constitui o centro a partir do qual as coisas e os valores 
representados na obra se dispõem no espaço. (Bakhtin, 
1992, p. 112). 
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 As “coisas” a que Bakhtin se refere são a paisagem 

verbal, a descrição do ambiente da vida: natureza, cidade, 

cotidiano etc. Em Machado, com efeito, todo o ambiente é 

referido ao sujeito. Até mesmo as escadarias de uma igreja são 

o “lar” de Quincas Borba. Mário de Andrade vai mais longe; diz 

que Machado “não ‘sentiu’ o Rio de Janeiro, não nos deu o 

sentimento da cidade, o seu caráter, a sua psicologia, o seu 

drama irreconciliável e pessoal” (Andrade, 1974, p. 94). Ora, o 

intento de Machado não é a exterioridade, a caracterização 

pitoresca do ambiente carioca de sua época. Essa será uma 

preocupação posterior, na literatura nacional, a partir do 

Modernismo. 

 

1.4 Dialética ou polifonia? 

 A questão mais ampla que podemos discernir, quanto ao 

sentido das contradições, das vozes das personagens, da 

estrutura social e política subjacente, etc, é: o que (ou quem) 

está por trás das vozes das personagens e quem é a figura do 

narrador? Onde está o autor11 concreto? Isso redunda, 

pensamos, na dialética ou na polifonia. 

 Descrevamos, em linhas gerais, a dialética e a polifonia. 

 A dialética é, antes de tudo, um método que considera 

que a realidade como um todo (histórico) é constituída por uma 

afirmação de um estado de coisas que, a seguir, é negado, para 

ser finalmente sintetizado em uma concepção que absorve as 

etapas anteriores. Esse movimento é incessante, infinito, e se 

constitui o modo como o ser humano é sobretudo “histórico”. 

 
11 Sobre a diferença entre escritor (indivíduo real, histórico, causa eficiente de seus textos) e 
autor (aquele que produz o texto particular), ver Reis, O conhecimento da literatura, p. 54s. 
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Perceber a constituição dialética da realidade significa, em 

literatura, não descrever um modo de ser ou uma ética estática 

na concretude da ação humana e das personagens. 

 A polifonia, por sua vez, tal como é concebida pelo teórico 

russo Mikhail Bakhtin, é uma representação dialógica que cria 

diferentes vozes de personagens, de tal sorte que uma não se 

sobrepõe às demais; não é possível o leitor identificar uma voz 

dominante; daí vem a noção tomada de empréstimo da música, 

a “polifonia”. As personagens são sempre sujeito, na integridade 

filosófica do termo, e não mero objeto ou representação de uma 

ideia a ser combatida pelo autor do texto. 

 Sob um aspecto, as Memórias são a apresentação de um 

processo dialético. Há um sentido da narrativa, que pode ser 

identificado a partir dos conceitos de ironia, de paródia e outros usos 

formais do discurso que, contrastado com o momento histórico, 

esclarecem o leitor acerca de seu sentido – ainda que isso não seja 

absoluto, pois a obra não se esgota com uma única interpretação. 

 Algumas expressões, como a religiosa, parecem sempre 

conter a tensão própria do discurso que quer mostrar a contradição 

das pessoas e dos sentimentos que as acompanham. Assim, a religião 

das personagens de Machado é sempre hipócrita, interesseira ou 

confundida com um temor maior (medo do trovão → potência divina). 

Essa é uma operação puramente dialética. No texto, é analítica: tudo 

se passa como se as personagens acreditassem que são verdadeiros 

fiéis, mas o leitor reconstitui o conjunto de suas falas e apanha em 

flagrante suas limitações ou as paixões que as envolvem. 

 

 Por outro lado, as Memórias são também polifonia, no sentido 

apresentado por Bakhtin: as personagens da obra são sujeitos do 

discurso, e não meramente objeto. Isso significa que elas podem se 

distanciar da opinião do autor, e mesmo assumir um rumo existencial 

totalmente independente e até contrário à opinião de quem as 

imaginou. Muitas das considerações de Bakhtin a respeito da obra de 

Dostoievski aplicam-se facilmente à de Machado e também às 
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Memórias. Para começar, a própria unidade da obra não advém do 

esquema clássico de começo, meio e fim, mas a partir de elementos 

heterogêneos, como a mistura de gêneros (contos, aforismos, ensaios, 

dissertações, conversa com o leitor, esclarecimentos, lacunas, etc. são 

apresentados ao longo da obra). Acompanhemos o fio do pensamento 

do teórico russo: 

Eis porque o livro de Jó, as revelações de S. João, os 
Textos Evangélicos, a Palavra de Simião Novo Teólogo, 
tudo o que alimenta as páginas dos seus romances e dá 
o tom a diversos capítulos combina-se de maneira original 
com o jornal, a anedota, a paródia, a cena de rua, o 
grotesco e inclusive o panfleto. Lança ousadamente nos 
seus cadinhos elementos sempre novos, sabendo e 
crendo que no auge do seu trabalho criativo os fragmentos 
crus da realidade cotidiana, as sensações das narrativas 
vulgares e as páginas de inspiração divina dos livros 
sagrados irão fundir-se e corporificar-se numa nova 
composição e assumir a marca profunda dos seus estilo e 
tom pessoais. (Bakhtin, 1997, p. 13). 

 

 Muitos desses elementos são encontrados nas Memórias. E o 

significado deles, por mais heterogêneos que sejam, não deve ser 

confundido com a expressão inferior de Machado no tocante ao 

romance, por conta de sua verve de contista12. Ao invés disso, cabe 

investigar melhor o grande salto que a sua literatura confere à narrativa 

longa, no Brasil e quiçá na literatura universal. Machado opera a 

“alquimia” concordante com essa miscelânea de temas, de recursos 

formais e de tendências de pensamento. 

 A polifonia consiste exatamente nisto: um conjunto de vozes (a 

metáfora musical e o paralelismo com a música são analógicos) ou 

sistema de ideias é apresentado como totalmente independente das 

demais vozes ou expressões, e cada uma delas segue seu caminho, 

representadas por diferentes personagens, ao longo da obra. A 

polifonia manifesta-se através da sobreposição dessas vozes, que se 

entrecruzam, mas não se anulam, provocando uma harmonia no 

interior da obra. Em outras palavras, a verdadeira polifonia ocorre nas 

 
12 Esta é a interpretação de Massaud Moisés, por exemplo. 
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narrativas se, e somente se, houver interação e interdependência 

entre as vozes. Não basta o autor criar personagens que expressem 

campos de ideias totalmente independentes e apresentar suas teses 

em um romance13. É preciso que ocorra a tensão, o choque de ideias, 

o diálogo autêntico, ao passo que a coerência delas deve permanecer 

una e íntegra ao longo da narrativa. 

Essa ideia já estava presente em Aristóteles: a poética não 

consiste em unir aleatoriamente ideias e acontecimentos históricos. A 

obra do poeta (no sentido lato) não está em metrificar ou dar uma 

forma artificial a um conteúdo (de outro modo, qualquer história 

poderia ser poética), pois a poética “não consiste em contar o que 

aconteceu, mas sim coisas que podiam acontecer, através do ponto 

de vista da verossimilhança ou da necessidade” (Aristóteles, 1997, IX, 

p. 28). Paul Ricoeur comenta esse ponto: “O possível, o geral, não 

devem ser buscados alhures, senão na disposição dos fatos, posto 

que é esse encadeamento que deve ser necessário ou verossímil” e a 

ação tem primazia sobre os personagens, porque “é a universalização 

da intriga que universaliza os personagens, mesmo quando eles 

conservam um nome próprio” (Ricoeur, 1994, I, p. 69). Isso significa 

que a intriga, a ação ou a representação de acontecimentos no 

romance, por mais que se refiram a indivíduos particulares e a 

situações irrepetíveis, é objetiva e verossímil.  

 A noção de Roman Ingarden acerca da obra de arte 

literária parece seguir a mesma senda de Bakhtin. Para o filósofo 

 
13 Bakhtin cita alguns exemplos de romances monológicos, que representam uma ideia ou 
conclusão ideológica: o romance experimental (que generaliza uma ideia); o romance 
ideológico, como o Candide, de Voltaire (ver Bakhtin, ibid., p. 82. Voltaire [François-Marie 
Arouet, 1694-1778], escritor e filósofo iluminista francês, opunha-se ao otimismo de Leibniz, 
que afirmava que este é o melhor dos mundos possíveis). Antonio Candido também observa 
a marca polifônica característica do gênero do romance enquanto tal: “A alegoria é um modo 
não-ficcional de ver o mundo” (Candido, Timidez do romance, In: A educação pela noite, p. 
86); nela, a ficção é “um pretexto e um veículo a ser dissolvido quanto antes pelos fluidos da 
noção e da informação (moralmente condicionada)”. E, criticando o idealismo, tal como 
Bakhtin, ele afirma que o importante, nesse caso, é a “ideia abstrata ou o princípio ético, 
integrantes do sistema ideológico de um dado tempo”. A alegoria atrela o romance 
unicamente ao seu momento histórico. Poucos são as exceções a essa regra, como as Viagens 
de Gulliver (de Swift, escritor inglês do séc. XVIII). 
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polonês, a obra literária contém diversas camadas 

inconfundíveis, mas que são lidas como se fossem um conjunto 

único, homogêneo: 

A estrutura específica da obra literária reside, a nosso ver, 
no facto de ser uma produção constituída por vários 
estratos heterogêneos. Os estratos singulares 
distinguem-se entre si: primeiro, pelo respectivo material 
característico, de cujas particularidades resultam 
qualidades especiais de cada estrato; segundo, pela 
função que desempenha cada um deles, quer em relação 
aos outros estratos, quer à estruturação de toda a obra. 
(...) 
A diferença do material e dos papéis (ou funções) dos 
estratos singulares é, ao mesmo tempo, a razão por que 
a obra na sua totalidade não é um produto monótono mas 
possui carácter polifônico essencial. (Ingarden, 1973, p. 
45). 

 

 A distinção de estratos dentro da obra literária não quebra sua 

unidade, pois os estratos estão todos conectados em uma rede de 

relações fônico-linguísticas, esquemática e de significação. Há 

organicidade, portanto, dentro da obra de arte literária. Ressalte-se o 

final da citação, que coincide com a concepção de Bakhtin (a 

polifonia), em vista da mesma linha teórica do pensador russo e do 

polonês, a Fenomenologia, embora eles tenham feito investigações 

separadas. No entanto, a referência de Ingarden é à qualidade estética 

da obra, que é de base linguística, enquanto que a de Bakhtin é em 

relação à realidade e à objetividade do discurso da narrativa e às 

vozes das personagens. 

 Vejamos o funcionamento desse mecanismo. Nas Memórias, 

percebe-se uma série de planos ideais, apresentados pelo narrador: o 

niilismo, o fatalismo, a religião das aparências, o racionalismo, o mito 

etc. Ao longo da obra, conforme a conveniência, o narrador vai 

desfiando cada uma dessas correntes de pensamento, sem que 

possamos determinar qual delas corresponde à do autor da obra. É 

isso que garante a objetividade da obra. As personagens principais 

também assumem uma ideia e são coerentes com ela até mesmo em 

suas incoerências. 
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 O que há de polifônico na obra de Machado, e nas Memórias, 

em particular, é a ausência de uma ideia motriz defendida pelo autor 

real, que seria representada ou desenvolvida por uma ou mais 

personagens. Ao invés disso, Machado apresenta-nos as diversas 

vozes possíveis da realidade brasileira (a partir do centro do país, da 

capital do Império), e lhes assegura livre curso ao longo da narrativa. 

No caso das Memórias, nada obsta ao personagem-narrador seguir o 

fio de sua loucura14 ou sua visão negativa da vida até o limite além-

morte. E não aparece nenhuma voz “solo” que cubra todas as outras, 

para orientar o leitor e lhe dizer “Esta é a verdade!” ou “Este é o 

caminho a ser seguido!” Isso é polifonia, em suma. 

 Outra característica marcante da polifonia é a dialogicidade. “O 

romance polifônico é inteiramente dialógico” (Bakhtin, 1997, p. 42). O 

diálogo não é uma simples afirmação de uma personagem, para 

receber resposta de outra, numa alternância discursiva. Mais do que 

isso, a essência do diálogo está na origem das próprias afirmações, 

que já constituem uma resposta ou reação a um aspecto da realidade 

que se transformou em linguagem. “Onde começa a consciência 

começa o diálogo.” (id.) O mérito de Dostoievski15, na visão de Bakhtin, 

é o de transformar todas as questões humanas em diálogo. E diálogo 

supõe luta contra tudo o que nega a humanidade – no sentido geral, 

isto é, em oposição à máquina, aos animais e à natureza em geral. Em 

Dostoievski, a luta contra o fisiologismo e Claude Bernard; em 

Machado, a luta contra a subjetividade romântica, contra a pseudo-

modernidade, a sociedade escravista, o positivismo etc. Por trás da 

ironia e da paródia, está o diálogo com o seu tempo. 

 Por outro viés, nas narrativas não dialógicas, as personagens 

aparecem como autocratas, comunistas, místicas etc.; ora, cada uma 

 
14 A estratégia de Erasmo de Roterdam, no seu Encomiun, é similar: “Só se costuma defender 
a verdade quando não se é atingido por ela; ora, só aos loucos os deuses concedem o privilégio 
de censurar e moralizar sem ofender a ninguém.” (Erasmo, 1972, p. 65. Erasmo, 1465?-1536, 
escritor e filósofo, estudou grego com o propósito de renovar a hermenêutica bíblica. É o autor 
de Elogio da loucura, Moriae Encomium, Id est Stulticiae Laudatio, publicada em 1508.) 
15 Fiodor Dostoievski (1821-1881), escritor russo, autor das obras mais magistrais da literatura 
universal, como Os irmãos Karamazov, Crime e castigo, O idiota e Os demônios. 
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delas segue um caminho, um fio explicativo e ideal, sem entrar em 

contato com as demais. Elas pensam que dialogam, no entanto 

apenas expõem seu ponto de vista, buscam a conversão, a persuasão, 

entre outros objetivos. Quando há polifonia ou dialogicidade, a visão 

de mundo do autor é a mais ampla possível, e ele compreende as 

razões (por mais absurdas que sejam, como as de Brás Cubas) que 

levam uma personagem a pensar e a agir de determinada forma. O 

autor permanece coerente nesse processo criativo, unindo diferentes 

planos de ideias e tipos humanos, fazendo com que eles se 

entrecruzem. Por mais que o autor se identifique com uma dessas 

linhas de raciocínio e de mundividência, ele não a trará para o primeiro 

plano do romance. 

 A aplicação da polifonia ao romance é criação de Dostoievski, 

conforme Bakhtin. O romancista russo possuía uma capacidade 

extraordinária de transformar em diálogo, em vozes que se 

entrecruzam, os diálogos vivos de seu momento histórico. Mesmo em 

seus escritos teóricos, nos seus artigos, ele jamais busca uma ideia 

monológica, ou seja, uma síntese ou fusão das diferentes vozes e 

pontos de vista. Isso o distancia o máximo que se pode imaginar dos 

escritores clássicos, que cristalizavam seus pensamentos e ideias em 

fórmulas, aforismos, máximas etc. Por exemplo, Pascal: “L’homme 

n’est qu’un roseau, mais c’est un roseau pensant.”16 Nos escritores 

românticos, também encontramos ideias límpidas e com caráter de 

aforismos – em Rousseau, por exemplo. Em Dostoievski, até mesmo 

o que parece ser a expressão de uma verdade, portanto universal e 

impessoal, é dialógico. Um exemplo que nos acorre vem dos Irmãos 

Karamazov: “Se Deus não existe, tudo é permitido17”. Num primeiro 

 
16 Blaise Pascal (1623-1662), pensador que serve de contraponto ao racionalismo cartesiano, 
é autor dos Pensamentos em defesa da fé cristã e do espírito de fineza. Tradução livre: “O 
homem não é senão um caniço, mas é um caniço pensante”. 
17 “Havia um velho pecador no século XVIII que disse: ‘Si Dieu n’existait pas, il faudrait 
l’inventer’ (...) o que é espantoso não é que Deus exista realmente, mas que essa ideia da 
necessidade de Deus tenha vindo ao espírito de um animal feroz e mau como o homem.” 
(Dostoievski, Os irmãos Karamazov, p. 173). O diabo disse: “Meu sonho é encarnar-me, mas 
definitivamente, em algum comerciante obeso e partilhar de todas as suas crenças. Meu ideal 
é ir à Igreja e lá acender uma vela de todo o coração, palavra!” (p. 419) Pode-se saber qual o 
limite entre crença e ateísmo, entre a ideia no espírito humano e seu significado prático? 
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momento, parece ser a expressão de uma tese ateísta. Mas uma 

análise mais precisa nos revela o cruzamento de outras vozes: o 

hedonista/epicurista ressoa aqui, através da vontade que só quer a 

fruição existencial. O egoísta, o empirista, o pragmático, o voluntarista 

etc. deixam seu eco nesta sentença polifônica. 

Em Machado, também não há nenhuma ideia límpida, nem de 

solução de problemas humanos, nem de sociais. Quando alguma tese 

é apresentada, ela não é monológica, mas, em vista mesmo da ironia 

onipresente, mais de uma voz se faz presente. Isso é marcante nas 

máximas de Brás Cubas, do cap. CXIX: 

1) Suporta-se com paciência a cólica do próximo. 

2) Matamos o tempo; o tempo nos enterra. 
3) Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da 
carruagem seria diminuto, se todos andassem de 
carruagem. 
4) Crê em ti; mas nem sempre duvide dos outros. 
5) Não se compreende que um botocudo fure o beiço para 
enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um 
joalheiro. 
6) Não se irrites se te pagarem mal um benefício: antes 
cair das nuvens, que de um terceiro andar. (p. 146 – 
numeração minha) 

 

Que valor têm essas sentenças, no sentido clássico, isto é, 

quanto à verdade? Nenhum! São pura tolice ou loucura, se lidas como 

“verdades monológicas”. Ora, a ironia torna esses aforismo ambíguos, 

portanto com ressonância de mais de uma voz. Por exemplo, a 

máxima número 5: ali estão presentes o interesse do joalheiro; a 

simpatia de Brás Cubas pelos que defendem seu status quo; a 

ignorância antropológica e incompreensão de que, assim como os 

botocudos furam seus beiços, o joalheiro vende brincos para pessoas 

que furam suas orelhas; as teorias racistas daquele momento histórico 

(de colonialismo europeu), que julgavam os europeus superiores 

racialmente; a onipresença da arte e do símbolo em todas as 

sociedades. A interpretação das demais sentenças do “filósofo” segue 

o mesmo princípio.
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2 O INDIVÍDUO E AS PAIXÕES 
 

 

 Passemos a considerar as categorias atinentes à antropologia 

inerente à obra aqui dissecada. 

 O narrador utiliza inúmeras vezes ao longo das Memórias a 

palavra “paixão”. A semântica dessa noção, do lat. passio, deve ser 

entendida no sentido mais lato possível, desde as simples tendências 

individuais aos grandes desejos e aspirações humanas. As mais 

significativas para este estudo são o amor, o lucro, a glória e a 

moralidade. 

 

2.1 O amor 

 Tomando-se como ponto de partida o estilo literário (realista) 

assumido por Machado, cabe a interrogação acerca dos motivos que 

o conduzem a se mostrar tão crítico em relação ao amor. Por que ele 

é ilusório? Por que é uma extensão de sentimentos burgueses 

cultivados por uma sociedade com interesse na alienação? Por que o 

ser humano, em quaisquer situações, sempre agirá por interesse 

pessoal? Todas essas hipóteses podem ser analisadas sob a ótica 

filosófico-literária, mas duas delas parecem ser mais importantes: a 

crítica ao sentimentalismo romântico e o desvendar da consciência 

humana, que age motivado por algum objeto e com os olhos na 

imagem social. Não esqueçamos que a juventude de Brás Cubas 

recebeu todo o impacto do movimento romântico, seja no Brasil, seja 

em Portugal. 

 Talvez o momento que mais Brás Cubas temeu o amor (“o 



   34                                 Indivíduo e Sociedade nas Memórias póstumas de Brás Cubas                                                                    

terror de vir a amá-la deveras, e desposá-la”, p. 67) foi diante de 

Eugênia, a filha de Dona Eusébia. Por isso, mesmo depois de morto 

ele teve que se valer de expedientes diversos para rechaçar de sua 

consciência a breve relação sentimental com a moça. Era bonita, ele 

o confessa, mas coxa. O clímax desse conflito íntimo ocorre no Cap. 

XXXIII, com uma série de questões que o defunto-autor põe para si 

mesmo, sintetizadas por um misto de remorso ou de dúvida atroz: “Por 

que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?” (p. 65). 

Mas a força máxima do preconceito ocorre com o símbolo que 

ele associa a Eugênia: “A flor da moita” (XXX, p. 62; CLVIII, p. 175) é 

uma imagem romântica, cujo significado remete à igualdade entre as 

pessoas, e que os nobres não são superiores ao homem comum, nem 

por graça de Deus nem por suas virtudes morais.  

 A origem medieval dessa concepção remonta à poesia cortesã 

da Provença e ao petrarquismo. Na Modernidade, começa com 

Rousseau, em A nova Heloísa (1761), romance epistolar que 

apresenta o amor sob sua forma mais pura e reluzente, integrado à 

natureza, à bondade natural do ser humano, que, em sua 

espontaneidade, reflete as luzes do ato criador de Deus. “Sobre as 

altas montanhas, onde o ar é puro e sutil, sentimos em nós a 

respiração mais fácil, o corpo mais leve, maior serenidade de espírito; 

os prazeres lá são menos ardentes, as paixões mais moderadas (...) à 

medida que nos aproximamos das regiões etéreas, a alma adquire 

alguma coisa de sua inalterável pureza.” (Rousseau, 1994, p. 83). 

Dentre as inúmeras imagens retiradas do ambiente bucólico, a 

“flor” é o mérito, o brilho e dignidade também das coisas simples. Em 

Machado, ela assume um significado contrário, anti-romântico, no 

episódio das relações de Brás Cubas e de Eugênia. A referência à 

“moita” é a condição do nascimento de Eugênia, fora do casamento 

(concebida “atrás da moita”, por assim dizer). Não poderia haver 

nenhuma redenção nem superação de obstáculos sociais e 

preconceitos neste contexto. 

 Marcela, por seu turno, levou Brás ao arrebatamento, desde a 

primeira vez que ele a viu. A força de sua sedução não estava na 

inocência (“não possuía a inocência rústica”) nem em ares românticos. 
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Ao invés disso, “alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras” 

(ibid.) é que perfaz sua beleza e atração. 

 Que o amor, assim como Brás o concebe, envolve uma relação 

de poder, resta claro pela metáfora que sintetiza o período de sua 

relação com ela: “Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou 

qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular 

e a fase imperial” (XV, p. 41). Brás queria tornar-se “césar”, reinar 

sobre o coração de Marcela. E recorreu aos mesmos expedientes 

utilizados pelos políticos na conquista do poder: concentração do 

poder (rechaçou Xavier) e utilização do suborno, de presentes e 

gastos sem medida. Quem estabeleceu essas coordenadas foi ele, o 

rapaz mimado a quem ninguém poderia negar nada. Isso confundiu a 

moça, que se sentia repelida (“em verdade, você quer brigar comigo... 

Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro...”, p. 42) e 

atraída, diante das joias e dobras de ouro que o rapaz lhe levava. 

 Brás quis ser imperador e acabou tiranizado por Marcela. Essa 

fórmula, que resume seu amor, é paralela a qualquer outra 

representação de relações humanas, familiares, sociais. E, de mais a 

mais, o próprio Brás Cubas intensificou as outras paixões de Marcela, 

que, uma vez acesas, apagavam a afeição dela em relação a ele. O 

narrador é o culpado, então. 

 Por que Marcela o amou “durante quinze meses [TEMPO] e 

onze contos de réis [DINHEIRO]” (p. 44) ? Porque Brás ACREDITOU 

que Marcela pudesse amá-lo assim, gratuitamente, ingenuamente. 

Aqui reside uma feroz crítica ao amor romântico, naquele sentido mais 

ingênuo, que leva, por exemplo, uma moça pobre a acreditar que virá 

um príncipe encantado e se casará com ela. Machado desfere aqui um 

duro golpe contra quem, afinal? Contra o amor enquanto essência 

platônica? Não, porque este é elevado, transcendente e inatingível. 

Contra o amor empírico, egoísta, mas que faz o homem depositar suas 

energias vitais sobre um objeto ou outra pessoa? Não, porque esse 

continua existindo, sendo ILUSÓRIO OU NÃO. Em outras palavras, 

conforme o esquema abaixo 

Marcela  ----- amaria Brás ou outro qualquer (Xavier, tísico!), que  
                     soubesse amá-la 

  ----- aproveita-se da ingenuidade de Brás ou outro 
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qualquer, para satisfazer sua paixão pelas joias e 
assim poder amar (do modo como ela concebe 
esse sentimento) outra pessoa 

----- será vítima dessa força, quando se casar com um 
homem que fará uso de seus bens. 

 
 Antes de Brás, Marcela “amara deveras” o alferes Duarte. Este 

não dispunha de dinheiro para lhe presentear tudo quanto quisesse. 

Ela era sensível, em relação a ele, de modo que só aceitava “os mimos 

de escasso preço”. 

Não está errado o poeta, quando diz: “João amava Teresa que 

amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim que amava 

Lili / que não amava ninguém” (Drummond, 2002, p. 26). 

 Ou então Balzac18, que, em Le père Goriot, mostra um velho e 

bondoso pai que devota todas as suas forças, sentimentos e recursos 

no amor pelas filhas, para as quais os objetos de amor são outros: o 

dinheiro e a vida social. No entanto, elas têm algo em comum: a 

aversão pelo pai, que tanto as ama. No leito de morte, ele compreende 

o erro de seu amor incondicional. Brás Cubas, por sua vez, só esquece 

Marcela quando uma paixão maior toma conta de seu espírito: a luta 

pela glória e pelo triunfo na opinião dos outros, quando desembarca 

em Portugal. São as paixões analisadas a seguir. 

 

2.2 O lucro e a glória 

 Os grandes motores da vida desregrada de Brás Cubas foram 

o lucro e glória. Isso se tornou patente na sua consciência, quando ele 

sepultou o sentimento do amor, que na verdade era uma espécie de 

poder, portanto também ligado à glória, para a sua consciência. Em 

Coimbra, ele vislumbra um “Grande futuro”, qualquer que fosse sua 

função, “uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande 

reputação, uma posição superior”. (XX, p. 50) A busca do lucro e da 

 
18 Honoré de Balzac (1799-1850), mestre da arte da narrativa, escreveu a Comédia Humana, 
conjunto de romances que retrata o estudo dos costumes, cenas da vida parisiense, da 
província etc., estabelecendo um retrato dos tipos sociais e das motivações humanas na 
primeira metade do século XIX. 
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glória excluem as atividades artesanais e afirmam a sociedade 

aristocrática brasileira. Quem não possuísse uma eminência qualquer, 

nem que fosse um mero título, não tinha nenhum valor social. É dentro 

dessa escala que Brás almeja o vértice da pirâmide social, pois, nesse 

contexto sociopolítico, é como se a base não existisse. Nesse sentido, 

importa olhar sempre para o topo e conquistar uma posição de 

proeminência para ser agraciado por favores, reconhecimento público 

e fixidez social. A estratégia é delineada pelo pai de Brás: “Olha que 

os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos 

é valer pela opinião dos outros homens” (XXVII, p. 60). A aparência 

vale mais que a virtude moral autêntica. 

 Que implicações têm esse espírito de ardor pela glória, sem 

relevar o espírito humano? Sobre isso, Brás propõe um dilema ao 

leitor, no cap. II: 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer 

que o amor da glória temporal era a perdição das almas, 
que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia 
outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que 
o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente 
humana que há no homem, e conseguintemente, a sua 
mais genuína feição. (p. 19) 

 

 Qual a solução do dilema? Brás simplesmente joga-o nas mãos 

do leitor e passa para outro assunto. Poder-se-ia dizer que ele quer 

atormentar o leitor, que, ao contrário dele, ainda vive, com questões 

de natureza metafísica, ou chocá-lo com questões sem resposta. Ora, 

dentro do contexto histórico de espírito europeu, essa era a grande 

questão: deve-se optar pelo ponto de vista do tempo ou da eternidade? 

Do homem ou de Deus? Na Antiguidade, os gregos e os romanos 

optaram pelo homem, que, no dizer de Protágoras, “é a medida de 

todas as coisas”. Com efeito, os sofistas, os poetas que 

antropomorfizaram os deuses e os filósofos, mesmo os 

transcendentalistas, todos eles tinham em comum a medida humana 

de todas as coisas. Na Idade Média, não havia dilema: o ponto de vista 

da Eternidade é o único que deve ser levado em conta. Agora, no séc. 

XIX, a crise da Modernidade lança com toda a força sobre o homem a 

decisão que só causara hesitação nos séculos anteriores: o homem 
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ou Deus? A crença ou as paixões humanas? Brás não responde: ele 

simplesmente traz para a consciência (do leitor) esta questão 

espinhosa. Por outro lado, a obra como um todo mostra que ele fez 

sua opção desde a infância, graças a forças psíquicas e sociais, 

malgrado seu. Ademais, o texto acima citado mostra três reforços 

linguísticos em favor do homem: o superlativo mais, o advérbio 

verdadeiramente e a redundância que há no homem. 

 

2.3 A moral 

 Se o leitor de Brás Cubas for moralista, e tiver como prioridade 

moral a busca do amor, da verdade e da justiça, além da sinceridade 

e pureza, ficará chocado com todas as coisas que Brás nos apresenta 

sobre seu caráter e sobre sua visão de mundo. Depois de morto, ele 

não tem razão para esconder suas verdadeiras intenções e o 

arcabouço de sua formação moral e dos princípios norteadores de sua 

formação. 

Decorei [...] só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. [...] 
Embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma 
dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da 
conversação. [...] Colhi de todas as coisas a fraseologia, a 
casca, a ornamentação. (XXIV, p. 55) 

 

O que importa, como resta claro, é a aparência de saber, de 

decência, de justiça e tudo o mais que a sociedade imperial valorizava. 

Entre o espírito e a letra, ele, reflexo de uma sociedade, escolheu sem 

pestanejar a letra. Essa formulação ressalta o caráter duradouro da 

obra machadiana, pois revela o âmago do triunfo social em sociedades 

aristocráticas ou governadas pela mera aparência das coisas. 

Brás Cubas confirma isso explicitamente no Cap. CXXVII: “Não 

é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de 

controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta 

e de morte” (p. 153). É interessante esse seu argumento, porque 

trabalha com dois conceitos de espírito simultaneamente: 1) o espírito 

no sentido de intelecto ou de faculdade humana capaz de 

compreender o que há por trás de um texto, de uma doutrina ou da 
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polissemia de uma palavra; 2) o espírito enquanto realidade 

metafísica, imaterial, a alma eterna. Com essa falácia, ele exclui 

completamente a possibilidade tanto da vida espiritual quanto da 

compreensão humana que vai além das aparências e das 

formalidades. Aliás, este é o título do capítulo da citação acima – 

Formalidades –, o que é bastante significativo para este estudo, que 

visa a esclarecer os elementos que marcam o estilo realista, e não 

naturalista, de Machado. Mais flagrante ainda é a contradição com o 

parágrafo inicial do capítulo, porque ali ele AFIRMA categoricamente 

a existência do “espírito”, em oposição à “letra”: 

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula de 

sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a 
faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive 
essa distinção psíquica; eu a agradeço agora do fundo do 
meu sepulcro. (p. 152; grifo meu) 

 

Com essa contradição, o peso da responsabilidade da busca do 

espírito (no sentido de sabedoria, compreensão, etc.) recai sobre o 

leitor mais uma vez. É a estética realista operando sobre a 

conscientização das pessoas acerca da natureza social dos problemas 

humanos. Sem desprezar o elemento cômico, pois comumente as 

pessoas agradecem do fundo do coração. 

 Cada sociedade estabelece uma gama de valores que o 

indivíduo deve seguir ou fingir que os segue, se quiser ser aceito por 

ela. Geralmente, são valores espirituais, salvo em casos de período 

bélico. Nos dias atuais, em que o “voluntariado” e o “amor pelas 

crianças” estão em voga, é preciso reunir forças para gerar um 

distanciamento crítico em relação à ideologia onipresente no país, e 

entender como funciona o comportamento humano. Ou seja, é preciso 

entender – com ou sem Brás Cubas – que o homem não é exatamente 

aquilo que ele quer ser; ou que aparenta ser; ou quer fazer que os 

outros creiam que ele é.  

 Isso significa que, essencialmente bom ou mau – isso não 

importa para a literatura –, o homem sempre precisa aplacar o 

sentimento de culpa por algo que ele considera intimamente errado, 

mas que não deixa de fazer. Vejamos o caso do adultério de Brás com 
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Virgília. A personagem-narradora diz para si mesma “É minha!” (LI, p. 

82), referindo-se a Virgília, enquanto dança com ela, e a uma moeda 

de meia dobra, que achara na rua, pouco depois. Para não refrear seu 

impulso adulterino, ele resolve sentir escrúpulos por conta da moeda 

encontrada; envia uma carta ao chefe de polícia, para que tudo seja 

feito para restituir a moeda ao seu dono: “A restituição da meia dobra 

foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral” (id.), isto é, seu 

gesto (aparentemente) gratuito serviu como uma luva para desviá-lo 

da reflexão sobre seu relacionamento impróprio com Virgília19.  

 

 Enquadro o episódio de Prudêncio, o escravo liberto que se 

torna opressor, neste tópico sobre a moral. Também poderia ser sobre 

a psicologia. Com efeito, Prudêncio, enquanto era escravo da família 

de Brás Cubas, sofria da indignidade própria de sua condição, e 

confirmava a concepção aristotélica de que o escravo é “uma coisa 

que fala” (Aristóteles, A política)20. Tanto é que Brás menino montava 

em cima dele e, aos seus protestos, dizia “Cala a boca, besta!” (XI, p. 

33) Essa expressão inculca n’alma do negro, que não tinha como 

protestar nem mostrar sua indignação, sem correr o risco de ser 

espancado até a morte. A fortuna, porém, gira sua roda e, um dia, ele 

é libertado. Mas ele não formou nenhuma convicção libertária de sair 

em defesa de seus camaradas que ainda permanecem escravos ou 

mesmo de se importar com condição geral dos negros no país. Nada 

mais verossímil do que Prudêncio, liberto, tome um escravo para si, e 

o chicoteie publicamente. Aos rogos de seu escravo, repete o velho 

refrão: “Cala a boca, besta!” (LXVIII, p. 100). Ao invés de desembocar 

 
19 Um argumento tortuoso como esse aparece no Cap. LXXVI, quando o narrador conta como 
Dona Plácida foi favorecida pelo amor adúltero dele com Virgília, e agora estava protegida da 
mendicidade: “O vício é muitas vezes o estrume da virtude” (p. 107).  A fórmula é cômica, 
porém digna dos escritores clássicos. 
20 Aristóteles (384-322 a.C.) é considerado o maior sábio da Antiguidade, pois sua filosofia 
abrange todos os campos do conhecimento humano e serviu de referencial teórico para as 
ciências até o início da Idade Moderna. Para Aristóteles, o homem é um “animal político”, pois 
é na polis (cidade-Estado) que ele encontra sua verdadeira realização. Ora, em sua Política, ele 
confirma o dogma do mundo antigo, de que o escravo é apenas uma coisa, pois a escravidão 
é uma instituição inquestionável, que está atrelada à consequência “natural” das guerras: o 
destino dos perdedores é a morte ou a escravidão. 
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em uma consciência moral ou ao menos mostrar-se solidário com os 

escravos, ele se vinga da humilhação outrora sofrida; não conseguiu 

superá-la. Chicotear seu escravo “era um modo que Prudêncio tinha 

de se desfazer das pancadas recebidas. [...] com alto juro” (p. 101). 

Machado poupa o leitor de refletir sobre a relação entre os dois 

episódios. Com isso, mostra sua argúcia de fino psicólogo, ao mesmo 

tempo em que desvela também a psicologia coletiva, de trabalhadores, 

de arrivistas, de pessoas socialmente humilhadas que, quando 

conquistam algum poder sobre os outros, mostram-se tanto ou mais 

tiranas do que aquelas que um dia as fizeram sofrer. Por esta razão, 

hoje mais do que naquela época, um número considerável de pessoas 

recebe a oportunidade de galgar socialmente: eles são mais confiáveis 

para vigiar, punir e se vingar dos maus tratos sofridos em outra época 

de sua vida. O mesmo se pode dizer da função da mulher oprimida 

daquela época, a quem cabia o papel principal de incutir a índole de 

subserviência às filhas, e introjetar-lhes as ideias machistas. E assim 

por diante. 

 A ligação entre os dois episódios deixa bem clara a visão de 

Machado, por trás do narrador, na perspectiva da interpretação 

dialética. Ele tem consciência de como funciona o espírito humano; 

que a violência e a opressão não geram automaticamente uma 

consciência de classe ou solidariedade humana.21 Prudêncio enfeixou 

suas experiências passadas, recalcou-as, no dizer psicanalítico, e as 

manifestou quando surgiu o momento oportuno. E a presença dessa 

situação na prosa de Machado é bem significativa, tanto nesse caso 

de um problema social, como acerca do amor e da práxis em geral. A 

linguagem do escritor é irônica e sarcástica, atingindo a todos com seu 

veneno: aos que se declaram humanitários e mostram piedade em 

relação ao negro; aos hipócritas, que falam em libertação e justiça 

social, desde que isso não mexa em seus interesses; aos que 

acreditam na formação moral do ser humano a partir de simples 

palavras ou de uma formação abstrata. O imperativo “Sê bom, sê justo, 

sê honesto...” não exerce nenhum efeito sobre as pessoas. Isso é 

 
21 Schwarz vê ainda uma ligação deste episódio com o do louco Gervásio. O que ele diz não 
tem sentido, a não ser ligando suas palavras ao ocorrido anteriormente. Ver p. 113s. 
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realismo puro, expresso magistralmente por Machado. Não é 

novidade, do ponto de vista filosófico. O filósofo escocês David Hume 

fez uma análise das paixões humanas em seu Treatise of Human 

Nature, deixando bem claro como se constituem as paixões que 

conduzem ao mal, ou melhor, àquilo que julgamos como mal22. Kant, 

Espinosa e outros também compreenderam plenamente que o bem e 

o mal não vêm de forças diabólicas, mas são gerados no homem 

concreto, a partir de suas experiências concretas. 

Nessa mesma esteira, deve-se observar que na prosa realista 

machadiana não existe nenhum propósito moralista, nem de 

identificação do bem nem de extirpação do mal. Segundo Bosi, em 

referência a esse aspecto,  

O mal é explicável, logo passível de juízos atenuantes 

sempre que é tido por mal necessário, fórmula que já virou 
lugar-comum no jargão do conformismo ilustrado. Que 
fazer, se as coisas são assim e se os homens precisam 
agir assim para sobreviver? (Bosi, 2003, p. 18). 

 

É nesse âmbito da necessidade, da luta pela sobrevivência, da 

utilização de meios patriarcais mesclados com liberais que agem as 

personagens, e também a voz do narrador se imiscui a partir de sua 

fina ironia. Em outras palavras, se há contestação social, política e 

moral na voz do narrador, esta é feita pela transparência das 

contradições, pela mistura do conteúdo espiritual com o material, pela 

via negativa do absurdo – isso tudo caso tomássemos a sério o que 

diz o narrador-personagem. De qualquer forma, não há defesa de 

valores morais de quaisquer espécies, no plano/pano de fundo da 

narrativa. 

 Há, sim, cinismo. O autor-defunto tenta justificar seu próprio 

comportamento e de sua classe social. Também defende sua família. 

Por exemplo, no cap. III ele vem em socorro de seu pai, a respeito da 

 
22 Para o sistema de Hume, pouco importa que os vícios e as virtudes venham da natureza 
humana ou da educação, porque em ambos os casos é produzido um prazer ou dor real. A 
virtude “excita o orgulho” e o vício produz humildade. Com isso, ele contraria o cristianismo e 
se aproxima de Espinosa. “O orgulho é uma impressão agradável que surge na mente quando 
a visão (view) de nossa virtude, beleza, riqueza ou poder torna-nos satisfeitos conosco 
mesmos” (HUME, Treatise of Human Nature, II, 1.7). 
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origem (nobre) falsa de seu nome Cubas: “Quem não é um pouco 

pachola nesse mundo?” (p. 20) O argumento é o mais irracional de 

todos: “Se todos fazem, por que eu não posso fazê-lo?” É assim que 

são justificadas todas as atitudes humanas na economia desta obra 

machadiana. Isto é, de acordo com essa concepção, qualquer que seja 

a ação humana, ela é defensável. Voltaire assume uma postura 

semelhante, no conto Le monde comme il va23. 

 Cite-se o caso da Libéria, com escravos libertos americanos 

que oprimiam a população nativa: recriaram a escravidão em seu lugar 

de origem. Uma grande ironia histórica, mas que serve para confirmar 

o princípio voltairiano da natureza humana. 

 

 A essência é a aparência, no tocante à moral, à sociedade e 

à política, para o Machado realista, tanto dos contos como dos 

romances. Essa concepção remonta a Maquiavel, para o qual “o 

príncipe não precisa possuir todas as qualidades acima citadas 

[probidade, fé pública, bondade, etc.], bastando que aparente possuí-

las” (Maquiavel, 1996, p. 102). Em outras palavras, a descrição dos 

fatos políticos, das tramas, acordos e aleivosias obedece a leis 

próprias, que independem de parâmetros morais, quaisquer que 

sejam, cristãos ou laicos. 

 Há elementos da política de Florença e dos estados italianos 

do séc. XIV e XV que são comparáveis com a atmosfera de corte do 

Rio de Janeiro, no séc. XIX, exceto a necessidade da guerra. Citemos 

como exemplos a formação de uma burguesia comercial em conflito 

com a corte; a corrupção política e a degradação dos costumes. Ora, 

as condições da sociedade e da política de seus respectivos 

momentos históricos os induzem ao realismo – pragmático, em 

Maquiavel; literário, em Machado. Isso se estende a todo o campo da 

produção espiritual humana, incluindo a moral. É por isso que grande 

 
23 “Tout est relative. Sachez que mon mari est le meilleur ami que j’aie au monde, qu’il n’y a 
rien que je ne lui sacrifice, hors mon amant.” (VOLTAIRE, 1990, p. 120) / “Si tout n’est pas bien, 
tout est passable.” (ibid., p. 121. Tradução livre: “Tudo é relativo. Saiba que meu marido é o 
melhor amigo que eu tenho no mundo, que não há nada que eu não sacrifique por ele, salvo 
o meu amante. / Se tudo não está bem, tudo é passável.” 
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parte do discurso maquiaveliano é acerca da moral, de como o 

príncipe deve agir, sem entrar em atrito com as convicções morais de 

seu povo. Se as pessoas acreditam que são boas, que os políticos 

devem ser bons e caridosos, e coisas do gênero, então o 

príncipe/político deve parecer uma pessoa boa. De que forma, 

interroga Maquiavel? Castigando o povo, assolando-o e mostrando 

toda a sua força militar, quando for necessário; quando chegar a hora 

certa, qualquer atenuação desses males parecerá um bem. Na 

sociedade imperial brasileira, essa prática é patente na repressão 

militar aos movimentos populares, principalmente. Na sociedade, isso 

se evidencia na religião praticada, na bondade aparente e no 

autoritarismo educacional, doméstico etc. 

Se em Maquiavel a descrição das habilidades do príncipe ou de 

qualquer outro governante pressupõem a arbitrariedade e virtudes 

dissimuladas, em Machado a descrição da sociedade ou narrativa da 

sequência de fios de ações humanas que a tecem exige que se mostre 

o próprio arcabouço dessa teia social, formada de ambição, traição, 

inveja, egoísmo e – tanto quanto na política – virtude dissimulada, isto 

é, que pareça aos olhos do povo como algo genuíno. 

 É por essa razão que a virtude, além de ser uma paixão como 

as outras, no contexto da obra machadiana, também é desencadeada 

por forças sociais. Aqui, antecipamos o tema do próximo capítulo, para 

ilustrar isso. Virgília, que era amante de Brás Cubas sem sentir 

escrúpulos nem remorsos, apesar de estar em conflito com a norma 

vigente, deixa de amar Brás Cubas porque uma outra paixão que a 

dominava interveio com força maior: “Imaginei, diz o narrador, que a 

carta imperial da nomeação [de Lobo Neves] podia atraí-la à virtude, 

não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que 

ela amava cordialmente a nobreza.” (CI, p. 131) Quando duas paixões 

entram em conflito, uma delas triunfa sobre a outra. Não quer isso dizer 

que a pessoa se torna superior moralmente, mas que determinado 

vício ou, se quisermos, traço de caráter, é abafado por uma paixão 

mais forte. 

 Parece-me que, nesse aspecto, Machado intenta uma 

anatomia das paixões, como se elas fossem um constituinte 
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hereditário ou uma característica fisiológica do ser humano, que 

imobiliza o discernimento intelectual e impele o sujeito a procurar o 

que mais satisfaz suas inclinações (ou instintos). De qualquer forma, 

em outros pontos da narrativa, e também aqui, as forças sociais 

direcionam os aspectos naturais. A ação instintiva em momento algum 

é dissociada dos constituintes sociais. 
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3 AS FORÇAS SOCIAIS 

 

3.1 Relação indivíduo e sociedade: a família e o casamento 

A figura feminina da sociedade tradicional brasileira recebe todo 

o peso moral de sacralidade do lar e da célula básica que forma o 

tecido social. Por essa razão, a principal frente de ataque dos 

escritores realistas é centrada sobre os valores da família, pois eles 

acreditavam que, no ato de desmascarar os falsos valores familiares, 

o modelo social burguês como um todo seria questionado24. Nas 

Memórias, a mãe de Brás Cubas é o verdadeiro protótipo da mulher 

da sociedade do Império Brasileiro. Ela é a âncora da família, pelo lado 

moral. 

Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e 
muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa – 
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de 
abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido 
era na Terra o seu deus. (XI, p. 33). 

 
Note-se o peso irônico da figura retórica que sacraliza as forças 

naturais (trovão) e que é equiparada a uma força social (marido). 

O foco do narrador é a sua própria pessoa: o menino Brás foi 

criado com o máximo de licenciosidade, e nisso reside a origem de sua 

personalidade, sem nenhuma amarra moral ou social. A educação de 

uma filha seria completamente diferente, como se depreende. Basta 

observar a mãe de Brás: subserviente, com pouco desenvolvimento 

 
24 “Torpedear o casamento significava, para os realistas, trazer à luz as falhas das instituições 
que o sustentavam e nele se apoiavam: a Burguesia, como sistema de vida, a Monarquia, como 
sistema de governo, e a Igreja, como sistema ideológico.” (Moisés, 1985, p. 26). 
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intelectual, religiosa (nem que fosse na aparência) e com lugar definido 

na família: uma serva do marido. Brás a via como uma santa. Mas 

ninguém garante que ela não tenha sido como Virgília, amante de 

Brás, e que mantivesse ares de santidade diante de seu próprio filho. 

As contraposições “apesar de” indicam no mínimo a possibilidade de 

sua mãe ter vivido nos círculos sociais elegantes e ter tido amantes. 

Por isso, parece mais conveniente associar o tema do adultério 

ao estudo sobre família e casamento do que ao amor. Um dos 

cimentos do sistema social é a maneira como uma sociedade organiza 

a sexualidade, o papel dos gêneros, o casamento e o cuidado das 

crianças.25 Assim, Virgília, presa aos problemas do casamento, do 

adultério, da doença dos parentes e disputa de herança, assume um 

papel central no romance de Machado, porque encarna o conflito da 

mulher na sociedade imperial, além de marcar o realismo social. 

 A relação de Brás Cubas com Virgília foi, fora do casamento, 

cheia de paixão26: “Quem diria? De dois grandes namorados, de duas 

paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois” (VI, p. 23), 

reflete o moribundo (ou melhor, o falecido, lembrando seus últimos 

momentos de vida). Fora do casamento, ela era apaixonada; no 

casamento, assumira um ar austero e maternal (id.). A seguir, o texto 

esclarece o que a sociedade esperava de uma senhora respeitável: 

Brás responde ao desejo de Virgília voltar a visitá-lo que “o doente é 

um solteirão e a casa não tem senhoras” (p. 24). Ao que ela retorquiu: 

“Estou velha! Ninguém mais repara em mim”. 

 
25 Para Malinowski, “La sexualité [...] est plutôt une force sociologique et culturelle qu’un 
simple rapport charnel entre deux individus. Mais l’étude scientifique de la question comporte 
également un vif intérêt pour son noyau biologique. Aussi l’anthropologue doit-il, en donnant 
une description de l’approche directe, telle qu’elle s’effectue entre deux amants dans les îles 
de l’Océanie, tenir compte de la forme que leur impriment les tradictions, l’obéissance aux 
lois et la conformité aux coutumes de la tribu.” (La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de 
la Mélanésie, 1930, Introduction.) Tradução livre: “A sexualidade (...) é mais uma força 
sociológica e cultural do que uma simples relação carnal entre dois indivíduos. Mas, o estudo 
científico da questão comporta igualmente um vivo interesse por seu núcleo biológico. Assim, 
o antropólogo deve ter em conta, ao fazer uma descrição da abordagem direta, tal como ela 
se efetua entre dois amantes nas ilhas da Oceania, a forma que as tradições imprimem a ela, 
a obediência às leis e a conformidade aos costumes da tribo.” 
26 O narrador traça uma análise detalhada do adultério masculino e feminino no Cap. CXXXI. 
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 O casamento é o contrato que sela os valores privados e os 

valores coletivos. Quem aspira ao renome e à glória, como Brás 

Cubas, deve casar-se. “Todo o homem público deve ser casado” 

(XXVIII, p. 60), assevera o velho Brás. Brás, o filho, sujeito ambíguo, 

é relutante quanto a isso. Ele poderia simplesmente fazer como os 

outros: salvar as aparências de uma família honesta, ter uma esposa 

casta e educar seus filhos nesses moldes. Ademais, a continuidade do 

nome da família, principalmente se for nobre, dá azo ao fortalecimento 

do brasão e da tradição do nome. No entanto, quis a fortuna, aliada ao 

seu temperamento extravagante e à sua falta de propósitos, que ele 

não se casasse. 

 

3.2 A produção espiritual 

 

3.2.1 Filosofia e ciências 

Filosofia 

 Brás Cubas, além de subverter o sentido do pensamento dos 

filósofos, cita-os a todo o instante, desde os gregos e romanos, até os 

modernos e contemporâneos. Qualquer máxima, teoria abstrata ou 

pensamento hermético pode servir-lhe de mote para narrar sua própria 

história, e, por extensão, a de sua sociedade e época. 

Insólita é a sua visão filosófica, que ele pretende original. 

Vejamos um exemplo: o breve Cap. XLII é intitulado “Que escapou a 

Aristóteles”. Ali ele dá um exemplo prático do que significa metafísica: 

“Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra 

bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a 

primeira rolou” (p. 73). As referências são aos livros da Física, de 

Aristóteles, em que a teoria do “Primeiro Motor Imóvel” é exposta. Para 

o filósofo estagirita, há um hipotético mas necessário começo do 

movimento no Universo, um impulso que resulta de um “pensamento 

puro” ou ato puro, que transmite o movimento a todas as esferas do 
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Universo e à Terra, condicionando a geração e a corrupção de todas 

as substâncias. Neste contexto, refere-se não ao movimento celestial 

e à física em geral, mas à vontade humana, que, na concepção de 

Schopenhauer, e em oposição a Kant, é sempre determinada, causal, 

movida por um estímulo ou impulso, como o são as bolas de bilhar. No 

caso de Brás Cubas, Marcela é “a primeira bola”, que moveu Brás 

Cubas, que moveu Virgília. O que teria escapado a Aristóteles seria a 

“solidariedade do aborrecimento humano” (p. 74) ou, em outras 

palavras, o lado irracional, voluntarista e até auto-destrutivo da 

sociabilidade humana. Com efeito, a ironia de Brás gerou um novo 

sentido à metafísica do grego. 

 De mais a mais, Brás Cubas admira o filósofo Quincas Borba, 

mas ele próprio se considera um filósofo, ao menos no sentido estoico, 

de um homem que controla suas paixões e vê tudo com sobriedade e 

ponderação. 

Importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a 
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do 
século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia 
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não 
edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia 
mais do que passatempo e menos do que apostolado. (IV, 
p. 21). 

 

Neste ponto, Brás identifica sua condição (de defunto) como o 

ponto de vista mais perfeito para o filosofar. Algo que os filósofos 

procuraram ao longo dos séculos, sem jamais entrar em acordo sobre 

um ponto sequer, ele agora pode estabelecer: qual é a verdadeira 

condição humana e qual é o sentido para o qual tendem todos os 

esforços humanos. As antíteses que ele apresenta qualificam o ponto 

de vista sintético ou de superação que sua filosofia proporcionará ao 

homem: austera – brincalhona: trata de temas graves sem levá-los 

muito a sério; não edifica nem destrói: é o senso comum a respeito da 

filosofia: “Com a qual ou sem a qual o mundo permanece tal e qual”. 

É “terra de ninguém”, no dizer de Bertrand Russel. Não inflama nem 

regela: não é puramente racional nem voluntarista, isto é, entre Kant e 

Schopenhauer, não escolhe nenhum dos dois. Lembra também S. 

Paulo: “Morno eu vomito”. 
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Os princípios da filosofia Humanitas são expostos em uma carta 

de Quincas Borba a Brás Cubas: 

[O novo sistema de filosofia] não só explica e descreve a 

origem e a consumação das coisas, como faz dar um 
grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo 
era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha 
receita moral. É singularmente espantoso este meu 
sistema: retifica o espírito humano, suprime a dor, 
assegura a felicidade, e enche de imensa glória o nosso 
país. (XCI, p. 123). 

 

Esses “princípios” dizem muito mais do que parecem, à primeira 

vista. Superficialmente, eles confirmam o estereótipo do louco 

pensador (ou pensador louco). A propósito, essa filosofia da loucura, 

que nas Memórias é esplanada teoricamente, em Quincas Borba 

torna-se prática, efetiva, na figura do cão Quincas Borba, ou, se 

preferirmos, na encarnação do filósofo morto em seu cão e na loucura 

de seu herdeiro Rubião, que também enlouquece e crê que é o rei da 

França. Em Dom Casmurro, a certeza de Bento (de que foi traído por 

Capitu) é hipostasiada como o são as certezas filosóficas do sistema 

de Humanitas: são insanidades decorrentes da incompreensão do 

espírito humano (Bento percebe o “espírito fino” de Capitu, mas não 

sabe lidar com isso), e então converte suas suspeitas de traição na 

mais plena certeza. 

Em segundo lugar, os princípios acima satirizam os sistemas 

filosóficos em geral, que se contradizem frontalmente, sem jamais se 

tocarem quanto ao ponto de partida, método etc. Em terceiro lugar, 

contêm o cerne do espírito da época de Machado de Assis, o séc. XIX, 

que amealha tantas esperanças na formação da humanidade, na 

perfeição social através da ciência e da técnica e na felicidade 

humana. Quanto a este último ponto, são as correntes hegelianas de 

direita (que ou justificam o cristianismo na História, ou 

antropomorfizam a cultura religiosa ocidental) ou de esquerda, que 

veem no proletariado o estágio final da marcha da História, rumo ao 

Socialismo.  

Na sequência, Borba cita Zenon e Sêneca, dois importantes 

estoicos grego e romano, respectivamente, porque a Filosofia e a 
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Literatura ocidental, e particularmente a literatura ibérica desde o 

Barroco, tomam como ponto central da formação humana e espiritual 

o estoicismo. Na verdade, isso ocorreu desde o advento dos primeiros 

cristãos, os padres alexandrinos e orientais, que precisavam de uma 

justificativa racional de sua fé, e de sobriedade e paciência, enquanto 

aguardavam a “vinda próxima” do Cristo. Essa orientação – mais 

prática do que teórica – retorna com força máxima após o 

Renascimento Humanista. Diante do poder real que se tornava 

Absoluto, e da tirania e censura, os escritores tomaram como cidadela 

o estoicismo – Shakespeare e Calderón, por exemplo. No século XIX, 

o estoicismo é sustentáculo do conformismo diante de forças 

históricas, do determinismo científico e mesmo hereditário (dos 

Naturalistas). A doutrina de raízes gregas ganha novos contornos, com 

as ideias de evolução da espécie e supremacia de certas “raças”. As 

nações europeias, que começavam a colonizar a África e a Ásia, 

também afirmavam sua superioridade pela disciplina militar, trabalho 

e fleuma estoica. Por isso, Quincas Borba fala que o estoicismo antigo 

é “brinco de crianças”, um brinquedo para crianças. 

Podemos sistematizar a filosofia de Quincas Borba como 

qualquer outra do século XIX, de acordo com fases e estágios da 

humanidade, e também atrelando seu sistema à religião e à ciência. 

Quincas destrói seus quatro volumes, cujos resquícios foram 

restituídos abaixo: 

A Humanitas enquanto Humanitas 
 

 - A metafísica ou metahumanitas: o ponto de partida de 

Humanitas é a tendência humana de buscar o saber – A Humanitas 

primordial, que fundamenta as outras humanitas é a filosofia de 

Quincas Borba. Humanitas enquanto Humanitas, ao passo que 

Aristóteles busca o Ser enquanto Ser. 

 - A moral e a antropologia – o homem “é ao mesmo tempo 

veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido.” 

(CXVII, p. 144) 

 - A religião: O saber absoluto proporcionado pela Humanitas 

gera um estado numinoso no homem, em que ele vislumbra um ser 
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superior a ele, mas que se divide em criaturas divinas, em graus 

hierárquicos, conforme seu humanitismo. Jesus é um humanitas. 

Hércules também. 

 - Tratado acerca da política 

 

O efeito da doutrina de Quincas Borba concilia coisas 

contraditórias: a formação moral (retifica o espírito humano), o prazer27 

(suprime a dor) e a instauração de um Estado hegeliano ou marxista, 

onde a sociedade civil permite a plenitude do sujeito (assegura a 

felicidade). Borba amalgama esses elementos espirituais, sensíveis e 

sociais e o propõe como uma panaceia, pois ele, um brasileiro!, 

encontra aquilo que a humanidade buscou por tantos milênios. É a 

paródia do Fim da História, seja filosófico, seja científico. 

 A filosofia de Borba eleva também a condição dos animais. 

Arrisco a hipótese de que a dedicatória das Memórias de Brás Cubas 

ao “verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver” é um 

tributo à Filosofia Humanitas, de seu amigo Quincas Borba. Que tem 

o verme de inferior a ele? Na verdade, até mais dignidade, porque ele 

jamais chega a crer em coisas ilusórias, na eternidade e na felicidade. 

O pessimismo de Schopenhauer é encarnado, sem dúvida, na pele de 

Brás Cubas. À beira da morte, ele ouve com prazer as fofocas de 

Virgília: “Eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em 

mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada” (VI, p. 24). 

Está também implícita uma sátira aos ismos da filosofia do séc. 

XIX e principalmente à religião da humanidade de Comte. Mas há 

outros pensadores, como os liberais e marxistas: Proudhon escreveu 

a Filosofia da Miséria, Marx a Miséria da Filosofia (isto é, ao Idealismo), 

Quincas ensina a Brás Cubas a “filosofia da miséria” (LIX, p. 91). Para 

endossar a sátira aos sistemas de pensamento do século XIX, formado 

de tríades (Hegel: Espírito Subjetivo; Espírito Objetivo; Espírito 

Absoluto) e estágios (Kierkegaard: estágio estético, ético e religioso; 

 
27 “Disse-me ele [Quincas Borba] que a frugalidade não era necessária para entender o 
Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os 
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores.” (CIX, p. 137) Ou seja, é uma 
filosofia estoica, equilibrada, mas hedonista ao mesmo tempo: nada mais contraditório. 
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Comte: Estágio teológico; Estágio metafísico; Estágio positivo), o 

sistema de Quincas Borba também é formado de três momentos: 

Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a 

criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, 
aparecimento do homem; e contará mais uma, a 
contrativa, absorção do homem e das coisas. A expansão, 
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o 
gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a 
multiplicação personificada da substância original. (CXVII, 
p. 143). 

 

 Note-se que as “três fases” de Humanitas são quatro! Há uma 

ascensão histórica e determinista em todos esses sistemas, inclusive 

o de Quincas Borba. Mas a quarta fase – que ele nem computa – seria 

o declínio de todas as coisas. Nenhum dos sistemas metafísicos da 

época pensou nisso. E pode-se conjeturar (insisto nesta palavra) que 

Machado tenha pensado num movimento histórico negativo, contrativo 

ou involutivo, ao contrário da tendência da época, pelo fato de ele viver 

numa sociedade escravista, baseada nas aparências e subserviência. 

O primeiro teórico a explicar o funcionamento da sociedade brasileira, 

nesses moldes tradicionais e aristocráticos, foi Sérgio Buarque de 

Holanda, que acaba por confirmar a ideia borbista/machadiana de 

involução ou estaticidade social: 

É possível compreender o bom sucesso do positivismo 

entre nós e entre outros povos parentes do nosso, como 
o Chile e o México, justamente por esse repouso que 
permitem ao espírito as definições irresistíveis e 
imperativas do sistema de Comte. Para seus adeptos, a 
grandeza, a importância desse sistema prende-se 
exatamente à sua capacidade de resistir à fluidez e à 
mobilidade da vida. É realmente edificante a certeza que 
punham aqueles homens no triunfo final das novas ideias. 
(Holanda, 2002, p. 1060). 

 

 Além desse espírito progressista, mas intrinsecamente 

estático, a “religião da humanidade” seria uma consequência ulterior 

dos princípios positivistas de Comte, que visava a substituir os santos 

e os dogmas católicos pelas figuras e heróis da História ocidental. Por 
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isso, nem os positivistas a levam a sério. No entanto, no Brasil essa 

filosofia e religião germinaram, a ponto de ser doutrina oficial do estado 

do Rio Grande do Sul, no período borgista; também há ainda hoje um 

templo positivista em Porto Alegre; a bandeira nacional tem um lema 

comtiano, a “ordem para o progresso”. As referências ao Humanitismo 

são, portanto, em grande medida, dirigidas ironicamente a Comte. 

 Ademais, também podem dizer respeito ao espiritismo, que 

surgiu pouco depois e em reação ao positivismo. Isto é, ao 

materialismo positivista contrapõe-se o espiritualismo da doutrina 

espírita, tendo ambas em comum a metodologia e a pretensão de 

serem filosóficas, científicas e religiosas. Mas essa referência ao 

espiritismo é difícil de se estabelecer, pois é difícil saber qual o número 

de adeptos ao espiritismo teria havido no Brasil, e em que medida ele 

poderia ter alguma influência sobre a cultura dominante brasileira da 

época imperial, cuja religião oficial era a católica. Quanto ao 

candomblé e outras religiões afro-brasileiras, é conhecido o 

sincretismo desde os primórdios da colonização na costa brasileira. 

Por isso, as personagens religiosas de Machado são “tementes a Deus 

e ao trovão”. 

 

Num capítulo tragicômico, a teoria do “frango” digerido por Borba 

cumpriu sua “missão”: 

Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, 

suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, 
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio 
construído de madeira cortada no mato por dez ou doze 
homens. [...] Assim, este frango, que eu almocei agora 
mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, 
executados com o único fim de dar mate ao meu apetite.” 
(CXVII, p. 145).  

 

O suor do negro africano faz germinar a semente cujo fruto 

servirá de alimento para os animais que servirão de banquete para os 

nobres da corte no Rio de Janeiro. E nada mais pode ser contestado. 

Tudo está bem, portanto! Nada há que reivindicar, nada há que 

protestar contra a injustiça. Nem a dor existe. Nada se pode fazer 

contra a guerra e muito menos contra o sistema escravista, ainda que 
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ele existisse somente no Brasil e no Haiti. É a lógica do absurdo: os 

fatos são conectados aleatoriamente, na teoria de Borba. Na política 

nacional, não era diferente. Mas, no eu profundo do autor do texto, a 

suprema ironia deve conduzir o leitor à percepção da realidade 

absurda da condição escrava. 

Essa miscelânea de elementos só pode ser organizada pelo ato 

de leitura. Roman Ingarden fala em “espaços de indeterminação” do 

texto, que são preenchidos pela leitura. Wolfgang Iser, que baseia seu 

modelo de leitura em Ingarden, também diz que o leitor ou o intérprete 

“concretiza” o objeto intencional de acordo com diferentes níveis de 

percepção. Isso significa que a interação entre o leitor e o texto deve 

resultar em uma negociação do sentido, através da atividade dialógica, 

de modo que a linguagem funciona para formar o eu: “O ‘eu’ forma o 

texto e o texto forma o ‘eu’; há uma bifurcação do sujeito.” (Bernard-

Donalds, 1994, p. 55). 

Assim, ou o leitor passa por cima dessas contradições, ou 

compreende o espírito do texto, a partir da junção de elementos 

contraditórios e absurdos. A paródia torna-se evidente, como a de 

Voltaire, Candide, que combate o sistema otimista do “melhor dos 

mundos possíveis”, de Leibniz, através da personagem Pangloss, que, 

após sofrer todas as penúrias possíveis, continuava acreditando que 

ao menos após a morte encontraremos este melhor dos mundos: “Por 

certo é o novo mundo que é o melhor dos mundos possíveis” (Voltaire, 

1990, p. 40). Para reforçar esse sentido do texto, Quincas Borba 

remata dizendo que Pangloss “não era tão tolo como o pintou Voltaire” 

(p. 145). 

 Em suma, no contexto das Memórias, Quincas Borba é o 

“grande sábio” brasileiro, que cria uma filosofia nacional. Ele sabe 

levar a cabo a síntese da realidade nacional, pois seu sistema de 

pensamento reúne as contradições (aparentes, segundo ele!) do 

escravismo, do sofrimento, da miséria do cenário nacional, em meio 

aos ajustamentos liberais e técnico-científicos buscados pelo Segundo 

Império. 
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Ciência 

O Emplasto28 Brás Cubas, que curaria o grande mal da 

humanidade, era uma espécie de remédio contra a hipocondria. 

Parece ser uma sátira contra a Medicina, que naquele momento 

avançava sobre o terreno das Humanidades, através da Psiquiatria e 

da utilização de remédios químicos para aliviar os males psíquicos. 

Brás Cubas teria sido o Pai da Psicanálise (que é uma evolução da 

Psiquiatria), se tivesse recebido crédito das autoridades locais. 

Por outro lado, o emplasto contra a hipocondria também pode 

significar uma aplicação científica de Brás Cubas à noção filosófica de 

Quincas Borba, do Humanitismo acima referido, que queria extirpar o 

mal e a dor do mundo. Com o emplasto utilizado como panaceia, o 

homem seria feliz, ou melhor, não sentiria o mal e a dor como males e 

dores. E tampouco o próprio Brás Cubas, que também era 

hipocondríaco. 

Ou, ainda, se a hipocondria for associada ao mal du siècle, 

geração romântica em que os sentimentos são levados ao extremo, 

associando amor e morte, então o emplasto seria também uma crítica 

ao Romantismo. 

Simão Bacamarte, personagem principal de O Alienista, também 

da obra machadiana, leva a cabo aquilo que Brás Cubas não 

conseguiu: torna-se senhor de uma comunidade inteira, ao se apossar 

de suas mentes, de sua sanidade e loucura. A “ciência” é, portanto, 

instrumento de poder, pois não se limita a investigar a natureza e a 

trazer benefícios para a humanidade. E o braço armado de uma 

sociedade que se presume positiva são os militares, que intervêm na 

política e na vida social privada. 

 

3.2.2 Religião 

 No cap. I das Memórias, há uma referência jocosa ao 

Pentateuco: “Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no 

introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco” 

 
28 O “emplasto” teria sua origem remota no livro de Isaías, cap. 58 (Koch, 2004, p. 38). 
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(p. 17). Ele intenta distanciar seus escritos dos escritos sagrados, mas 

acaba por identificá-los; isto é, se há algum ridículo em Brás Cubas 

narrar sua morte, também o há no Pentateuco bíblico. A própria 

brevidade com que menciona os temas e livros sagrados já é acintosa. 

O efeito é similar ao das pessoas que fingem que não lembram o nome 

de uma pessoa de renome: “Como é mesmo o teu nome?... Ah!” 

 Quando Brás narra seu delírio (VII), ele reúne imagens míticas 

e religiosas, lado a lado: o hipopótamo que o conduzia à origem dos 

séculos pareceu-lhe “descendente do cavalo de Aquiles [e] da asna de 

Balaão” (p. 25). Sua inquietação ou ao menos curiosidade para saber 

onde ficava esse lugar misterioso foi interpretada, na narrativa pós-

morte, como “reflexões de um cérebro enfermo”, expressão que é 

repetida outra vez ao longo do capítulo mencionado. O leitor ou a 

leitora crente em Deus sente um alívio toda vez que as imagens do 

delírio dão um vislumbre, pequeno que seja, de que há anjos ou outros 

seres que acompanham a jornada humana após o portal da morte. 

Dante recebeu como guias Virgílio e Beatriz. Brás Cubas vê então uma 

mulher “fitando-me uns olhos rutilantes como o sol” (p. 26) – a Virgem 

Maria, para o leitor crédulo – que, para frustração deste, apresenta-se 

numa imagem pagã: “ – Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe 

e tua inimiga” (p. 26). Já não resta mais dúvida: para Brás, tudo o que 

há é a natureza, que gera o homem e faz com que ele ame o mundo 

e ao seu próprio corpo, e quer desesperadamente continuar vivendo, 

mesmo que sofra. Mas, mesmo nessas circunstâncias, as imagens 

cristãs continuam aparecendo na voz de Pandora: “Sim, verme, tu 

vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás 

ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria” (p. 26). 

 Pão e vinho, figuras cristãs da ressurreição, convertem-se em 

elementos da decomposição humana. Então, Brás compreende 

finalmente que nada mais restará de seu corpo e de sua alma, como 

lhe assegura Pandora: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do 

nada” (p. 27). E assim segue o delírio, misturando outras imagens 

cristãs (Jó, os hebreus do cativeiro, a eternidade) e as seculares. 

 A Igreja, como não poderia deixar de ser, neste quadro 

apresentado, representa uma força social conservadora. O tio cônego 
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de Brás Cubas encarna todo o caráter hipócrita e superficial do clero: 

“Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado 

externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as 

circunflexões. [...] Vinha antes da sacristia que do altar” (XI, p. 34). 

Intimamente, ele acreditava em Deus, na fé e nos símbolos religiosos. 

Ou, se preferirmos, acreditava que acreditava, pois só lhe importava o 

aspecto exterior da fé, a hierarquia, o poder eterno sobre o temporal, 

os rituais e coisas similares. Algo semelhante ocorre em Dom 

Casmurro, em que a personagem José Dias quer despertar a ambição 

do menino Bentinho pelas funções ministeriais da Igreja, através de 

honrarias, indumentária e rituais. 

Ademais, do ponto de vista histórico, quanto menos os valores 

espirituais pudessem mexer com as consciências, tanto melhor. Por 

exemplo, no tocante aos escravos. Dificilmente poderia haver outro 

tipo de religiosidade no Império brasileiro. Algo semelhante ocorreu na 

África colonizada, nessa época: os negros tinham uma alma para ser 

catequizada, mas seu corpo podia ser escravizado. A consciência 

humana pouco tinha evoluído desde a época em que foi iniciada a 

escravidão moderna. 

  

3.3 Relações econômicas e a política imperial 

 A referência ao período da Regência, da década de 1830, é 

abertamente crítica. “[Damasceno] saíra do Rio de Janeiro, por 

desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do 

que os ministros que serviram com ele” (XCII, p. 124). 

Brás Cubas, por seu turno, queria ser ministro, para saciar a sua 

ambição e “paixão do poder [que] é a mais forte de todas” (CXL, p. 

160). Tornou-se deputado, e, para iniciar sua carreira, tomou parte na 

discussão sobre o orçamento da Justiça, e preparou um discurso da 

maior relevância, aos seus próprios olhos: “Aproveitei o ensejo para 

perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil diminuir a 

barretina na guarda nacional” (CXXXVII, p. 158s). Brás Cubas 

encampa, ao seu ver, o teor do discurso político da época. Se a Justiça 

não discutia questões como a dignidade do povo, a educação pública, 
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saúde, trabalho e, mais do que a abolição da escravidão, uma maneira 

de incorporar os (futuros) escravos libertos na sociedade brasileira, 

então ela deveria se ocupar com questões internas, de aparência, com 

os “três quartos de polegada” da barretina da guarda nacional. Para 

sua desilusão, Brás não conseguiu ser ministro de Estado (lembremos 

que os ministros eram escolhidos pelo próprio Imperador), o que lhe 

frustrou sobremaneira, pela paixão acima descrita. Mas, além da 

paixão pelo poder, há algo que parece deitar raízes mais profundas na 

natureza da política, no sentido fenomenológico: o homem político vê 

o cargo público que ocupa como algo privado, exclusivamente seu, 

ainda que seja transitório29. Brás nem ganhou o cargo, mas o 

sentimento de perda foi equivalente: 

Conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a 

minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os 
meus pássaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu 
sol, não chegava a curar-me das saudades daquela outra 
cadeira, que não era minha. (CXL, p. 161). 

 

O sentido dos pronomes possessivos vai, gradualmente, 

passando de um significado de posse real a uso de objetos e ponto de 

vista ou olhar subjetivo. Por outro lado, a cadeira de ministro ou 

deputado, isto é, o cargo, não lhe pertenceria, mas implicaria uma 

posse ou índole tão grande que valeria mais do que qualquer outro 

sentido possessivo, real ou referencial. 

 

 A questão da ascensão social também é nítida nas Memórias. 

Ao traçar sua genealogia (cap. III), Brás mostra que certas profissões 

são decadentes e mesmo são atreladas à fome e à miséria. “O 

fundador de minha família [...] teria morrido na penúria e na 

obscuridade, se somente exercesse a tanoaria” (p. 19). Ele então 

buscou o crescimento social, valendo-se do que estava ao seu 

alcance; assim, como lavrador ele conseguiu deixar alguma herança 

ao seu filho. 

 A contradição no discurso é bem marcante: no início do 

 
29 “Eu não sou ministro; estou ministro”, disse certa vez um Ministro brasileiro. 
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parágrafo, Brás associa a miséria à profissão de tanoeiro (ver acima) 

e ao final diz que seu antepassado era “talvez mau tanoeiro” (id.), o 

que aventa a possibilidade de alguém ter uma condição social melhor 

nessa profissão. Mas, de maneira geral, as pessoas acostumadas à 

subserviência não se preocupam muito com o reconhecimento de seu 

trabalho ou com a falta de perspectivas melhores para si e para seus 

filhos. Para evitar a frustração, entregam-se à religião ou à esperança 

de que algo miraculoso aconteça na vida delas, ou então se imaginam 

possuidores das coisas de seus senhores. É o que Brás Cubas, 

observando seu criado, chama de “orgulho da servilidade. A intenção 

dele é mostrar que não é criado de qualquer” (CLVI, p. 173). E sua 

análise vai mais além, observando os demais graus inferiores na 

escala social: os cocheiros, os criados de hotel, os engraxates; todos 

eles têm em comum uma motivação e maneira de se comportar de 

acordo com a pessoa a quem servem. 

 Voltando ao ascendente de Brás, o sobrenome “Cubas” refere-

se à profissão do antepassado. Nada mais popular e plebeu. A 

ascensão social exige uma origem mais nobre, mais aristocrática. 

Como sua família não comprou nenhum título nobiliárquico – como 

tantos o fizeram, após a chegada da família real portuguesa ao Brasil 

–, fez-se necessária a invenção de uma origem nobre. E Brás, a quem 

não interessa mais a posição social, desvela a invencionice: “O dito 

apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em 

prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos 

mouros” (p. 20). Eis a origem nobre assegurada. 

 Do ponto de vista da hierarquia social, “[a] todo momento Brás 

exibe o figurino do gentleman moderno, para desmerecê-lo em 

seguida, e voltar a adotá-lo, configurando uma inconsequência que o 

curso do romance vai normalizar” (Schwarz, 2000, p. 19). Essas 

hesitações do narrador-personagem também ironizam o 

comportamento do homem do Segundo Império brasileiro, que vivia 

muitas contradições numa sociedade que se pretendia moderna, mas 

era ainda escravista. Aliás, uma das últimas em que o escravismo era 

ainda legal, atingindo quase o século XX. 

 Está presente aqui uma forte questão ideológica, em que as 
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forças econômicas, políticas e institucionais induzem o indivíduo a 

acreditar que ele progride na escala social, graças aos seus esforços 

pessoais. Quem não tivesse condições financeiras reais de se 

apresentar como pessoa digna da sociedade, devia fingir que o podia. 

Vejamos um exemplo que envolve a manutenção das aparências e os 

esforços envidados para assegurar o status social e mesmo elevar-se. 

Eulália, a filha de Damasceno, político endividado, veste-se para ir ao 

teatro com “elegância e certo apuro” (XCVIII, p. 128) Antes que o leitor 

adivinhe a intenção, o narrador antecipa uma hipótese acerca desse 

comportamento: “talvez fosse por isso mesmo” (id.), isto é, por causa 

da condição periclitante, das dívidas, é que ela ostentava mais do que 

seu pai podia. Queria arranjar um marido antes que fosse tarde 

demais, e o “escolhido” seria o próprio Brás Cubas. O tema é 

recorrente na literatura brasileira: Oswald de Andrade fala, em um 

poema, da moça pobre (nós morremos de fome) que precisa de joias 

para afirmar-se socialmente. 

 Também em relação ao cunhado Cotrim, Brás Cubas vem em 

defesa, com argumentos falaciosos, mas que afirmam sobretudo a 

defesa (ir)racional dos privilégios de sua classe. Eles podiam ter suas 

diferenças, mas quanto ao estrato social e aos interesses 

aristocráticos, ele devia ser solidário. Brás reflete, num texto capital: 

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que 

chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado 
neste particular era o de mandar com frequência escravos 
ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; 
mas, além de que ele só mandava os perversos e os 
fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em 
escravos. Habituara-se de certo modo ao trato um pouco 
mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se 
pode honestamente atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito de relações sociais. (CXXIII, p. 
150). 

 

A expressão verbal “chegavam a acusar” não deixa dúvidas 

quanto à opinião de Brás Cubas: era um insulto contra Cotrim; ele 

podia ter seus defeitos, mas os maus-tratos aos escravos não era algo 

condenável. A defesa de seu cunhado vai mais longe e envolve uma 
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questão de direito e uma questão de fato: tortura, punições severas e 

outros expedientes constituíam punição legítima contra os escravos, 

afinal eles não tinham nenhum direito e nem tinham meios para 

reivindicá-los. Eles eram apenas a força motriz do país e, mesmo nos 

estertores do Império e sob pressão internacional, o país deveria fingir 

que esse estado de coisas era natural e que os estrangeiros não 

deviam se imiscuir em coisas de interesse nacional. O texto revela 

mais ainda e chega ao âmago do espírito dos homens honrados dessa 

época: sob a proibição do tráfico negreiro, que acarretaria prejuízos 

comerciais à Inglaterra, Cotrim passa a contrabandeá-los, e é claro 

que as autoridades faziam vista grossa para essa ação, que, de mais 

a mais, ainda servia para dar sustentabilidade aos defensores da 

Monarquia. 

Há uma sutileza, no final da citação acima, que pode ser 

entendida literalmente ou como material de paródia e denúncia: Cotrim 

não poderia ser culpado por algo que é “efeito de relações sociais”. De 

fato, ele não estava sozinho nesse negócio, nem podia tratar os 

escravos com luvas de pelica. A questão não vai nessa direção, e sim 

na da legitimidade de um sistema escravista. Para entender esse 

sentido de relações sociais, basta lembrar o exemplo do arcebispo de 

Belo Horizonte, que defendeu a ditadura militar de 1964, bem como os 

meios utilizados para o regime triunfar: “Confissões não são obtidas 

com bombons” (Gaspari, 2002), disse o bispo, que acreditou que a 

ditadura iria ao menos moralizar o país, se não pudesse recuperar os 

fiéis da Igreja. Mais tarde, ele mudaria de ideia, e denunciaria a tortura 

sistemática do Regime em 1968. 

A segunda maneira de entender o “efeito das relações sociais” 

seria como uma ironia. Isto é, apela-se para o argumento da ascensão 

ou regresso infinito, quando não se quer assumir a responsabilidade 

de alguma coisa. Cotrim maltratava os escravos porque havia alguém 

que precisava da força de trabalho deles, e esse alguém vendia a 

produção para comerciantes, e estes traziam lucros com a exportação 

etc. No fim das contas, ninguém seria responsável. Ou melhor, 

ninguém é, de fato, responsável por coisa alguma, segundo essa linha 

argumentativa. O  soldado  obedece ao cabo, que obedece ao 
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sargento etc. 

Há outra possibilidade de interpretação, a partir da poética de 

Bakhtin, que discutimos no primeiro capítulo: a linha de raciocínio de 

Brás Cubas, na citação acima, é uma voz plenamente justificada pela 

realidade e pelo espírito de guerreiro. Consta que, nessa época, 

nenhuma propriedade rural era garantida pela lei e pelo registro 

(Escritura), porque havia mais de um registro para um único pedaço 

de terra. Isso impulsionava os proprietários rurais a se defenderem 

com suas próprias armas e espírito belicoso. Se não o fizessem, 

perderiam suas posses. E esse tratamento era estendido aos escravos 

que, ao se recusarem a trabalhar ou se tentassem fugir, eram tratados 

como inimigos de guerra. A voz da personagem é coerente, nesse 

sentido, e segue até as últimas consequências a índole de homens 

bravios com participação na política ou na sociedade urbana (onde 

faziam as vezes de cavalheiros). 

Para não deixar nenhuma dúvida acerca do nível de 

compreensão de Machado de Assis acerca da realidade brasileira, e 

dos motivos individuais e sociais, ele coloca na voz do narrador 

defunto a defesa moral inconteste de Cotrim na sua vida privada, nas 

suas boas intenções e na sua caridade. Afinal, como podia ser mau 

um sujeito que amava os filhos, que era tesoureiro de uma confraria e 

irmão de várias irmandades? Curioso que é os meios utilizados por 

Cotrim (“espertar a filantropia dos outros” através da publicidade) são 

os mais utilizados nos dias de hoje, através da mídia visual, 

principalmente. 

 

 Que imagem do Brasil, enquanto povo e nação, podemos 

representar como a mais fiel à narrativa das Memórias? Sabe-se que 

Machado não se importava com a questão norteadora do romantismo, 

a identidade nacional, a brasilidade. E tampouco elegeu uma figura 

heroica nacional, marcada pelo caráter, bravura e/ou trabalho. Isso ao 

mesmo tempo responde à controvérsia (que não cabe levantar neste 

trabalho) sobre o silêncio machadiano acerca da escravidão e das 

condições sociais do país. Parece-nos óbvio que, através da estética 

realista, ele atinge o âmago deste problema e de sua raiz sociopolítica: 



Indivíduo e Sociedade nas Memórias Póstumas de Brás Cubas                                   65                                                                    

pela forma literária, supera a mera especulação sobre soluções 

possíveis. 

É o que se depreende da leitura do Cap. CXLI, em que Quincas 

Borba fica absorto diante da briga de dois cães por um osso 

descarnado. Isso era objeto de um grande espetáculo para ele. O 

filósofo teria acrescido, diz Brás em discurso indireto, que “em algumas 

partes do globo o espetáculo é mais grandioso: as criaturas humanas 

é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos 

apetecíveis” (p. 162, grifo meu). De fato, em alguns países sequer há 

cães para disputar os ossos, porque os cães e outros animais 

domésticos já foram comidos. Agora, dizer que isso é um espetáculo 

“grandioso” é outra conversa30. Claro que, no contexto da base 

filosófica de Quincas Borba e do darwinismo social, ao menos no 

sentido mais tosco, isso se configura um “espetáculo de luta pela 

sobrevivência” e conservação do mais forte. Mas é óbvio que no 

contexto humano tudo é diferente da natura naturata, pois “entra em 

ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que 

lhe deram os séculos, etc.31” (id.) A chave do discurso como um todo 

é esta mesma: a sobrevivência do mais forte não implica uma evolução 

humana; os miseráveis também são fortes; a fome e a indignidade se 

reproduzem mais facilmente do que a aristocracia; os mais fracos são 

utilizados como escravos e não são mortos; o ser humano jamais 

demonstrou interesse em perfeccionar a sociedade, no momento em 

que reprimia revoltosos e famintos, mas queria que eles vivessem, 

após a “lição”, seja como escravos, servos ou massa reserva para 

conter o valor dos salários dos trabalhadores livres. Enfim, há uma 

série de outros argumentos subjacentes ao texto machadiano e ao 

contexto histórico que podem ser aduzidos para contestar a 

“naturalidade” das condições desumanas, hilariamente defendida por 

uma personagem cuja moradia havia sido as escadarias de uma 

 
30 Apesar de seu cinismo característico, Brás Cubas contesta o argumento, no capítulo 
seguinte. 
31 “Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para 
não viver inteiramente como animais.” (Saramago, Ensaio sobre a cegueira, p. 119). 
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igreja32 e cujo pão era mendigado. 

  

 

 Uma outra possibilidade de interpretação social poderia 

aparecer no autor-defunto, homem ilustrado e conhecedor da filosofia 

e ideias políticas europeias do momento: o Socialismo. Por que ele 

sequer menciona o “fantasma que assombra a Europa”, o movimento 

comunista, as ideias de Marx e Engels, a possibilidade do trabalhador 

ter voz na História? 

 A resposta mais óbvia é: mesmo morto, sem ter nada para 

perder, ele continua sendo um advogado de sua classe, de sua família, 

de si mesmo. Por outro lado, e por tabela, ao reconhecer que há 

pacholice, aparências, opressão, escravidão e clientelismo, ele está 

descortinando a realidade brasileira, ao gosto da estética realista. 

Cabe ao leitor reconstituir esses “espaços de indeterminação do texto” 

(Ingarden), de acordo com sua formação (paideia) e cultura geral, além 

de capacidade perceptiva da realidade e reflexão sobre o 

desenvolvimento espiritual de sua época. Em suma, não se pode 

afirmar categoricamente que o Socialismo está presente nas 

Memórias, mas a leitura da História permite que se associe o discurso 

do narrador a um reflexo dos movimentos sociais de sua época. 

 Também o doutor Cícero Branco, na obra de Érico Veríssimo 

Incidente em Antares, um advogado morto, continua com as mesmas 

tendências, chicanas e relação de ideias de quando era vivo. Assim, 

ele faz uma apologia de sua vida, de sua sujeição aos figurões de 

Antares e de sua própria participação nas concorrências fraudulentas 

e outras falcatruas. Se ele mudará de ideia posteriormente, é porque 

há um interesse que o une ao operário anarquista, à Senhora do 

 
32 Vessels identifica o modo de vida da personagem Quincas Borba ao filósofo Diógenes 
Laércio, da Grécia Antiga. Ele morava em um barril, não trabalhava e dizia que a pessoa podia 
viver com uma azeitona por dia; Quincas vivia nas escadarias da igreja, também tinha ojeriza 
ao trabalho e muitas vezes nem comia. A principal ação daquele era deixar seu interlocutor 
pasmo, pelo desconcerto de suas teses e indagações; a deste é a loucura e o contrassenso. 
Diógenes é da Escola Cínica, mas o seu “cinismo” é originário, aplicado à busca da verdade e 
do sentido da vida, numa atitude socrática. Há uma relação causal entre ambos os conceitos 
para o comentador: “A atitude cínica inspira a prosa cínica” (Vessels, 1996, p. 43). 
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casarão, ao músico frustrado, à prostituta e aos demais: receber as 

exéquias finais e ser inumado. A verdade passa a lhe interessar, tanto 

como a Brás Cubas: “Será que a verdade fede e é só de mentira que 

evolam os doces perfumes da vida?” (Veríssimo, 1998, p. 344), 

paradoxo que é representado de cabo a rabo nas Memórias. 

 

 Sobre o clientelismo da sociedade brasileira: “O clientelismo, 

como bem o sabiam os chefões das cidades americanas, conseguia 

gerar eleitores em bloco” (Hobsbawm, 1989, p. 129). No Brasil, os 

pobres dependiam (em muitas situações, ainda dependem) da “boa-

vontade” dos ricos. O simples fato de ter um emprego exigia a proteção 

de uma família abastada. É o caso da personagem Dona Plácida, que 

resiste às instâncias de vários, para que esta lhes conceda sua filha 

por amante. Ela cozinha, costura e faz tudo o que pode para 

sobreviver. Mas sem a proteção de uma família, isso se torna quase 

impossível: “Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor 

também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...” 

(LXXIV, p. 106), diz a personagem, que apresenta as duas únicas 

alternativas para os pobres. 

 Da parte das elites nacionais, pouco se podia esperar. Os 

partidos políticos alternavam-se na formação dos gabinetes, e suas 

ideologias eram abandonadas tão logo chegavam ao poder. E a 

oposição assumia o discurso do oponente, tão logo deixava o poder. 

Nas Memórias, isso é ilustrado pela criação do jornal oposicionista de 

Brás Cubas (Cap. CXLVII). Isso causa constrangimento aos políticos 

e também ao cunhado de Brás Cubas, Cotrim, o qual adotou o 

expediente de lançar uma nota no jornal, afirmando que nada tinha a 

ver com a posição política do cunhado. Acrescenta, ademais, que o 

atual ministério ou qualquer outro apresenta iguais capacidades, além 

da finalidade de promover a “felicidade pública”, evocando a fórmula 

aristotélica da causa final do poder público. Enfim, Brás Cubas se 

excedeu em relação a um acordo tácito que havia na sociedade da 

época: ainda que não estivesse plenamente de acordo com Cotrim em 

relação à política, deveria respeitar a diferença, ao menos por polidez 

e respeito à irmã dele. Nesse ponto, Brás Cubas saiu de sua órbita, de 
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tal sorte que sua excentricidade pode ser comparada ao movimento 

dos planetas. Não é sem razão que o capítulo CL é intitulado “Rotação 

e translação”. 
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CONCLUSÃO 
 

 

 Os elementos da literatura universal, alvos deste ensaio, foram 

encontrados sob a mais elevada expressão, na obra de Machado, 

pelas razões aduzidas a seguir. 

 A interpretação de Machado, principalmente das Memórias 

póstumas de Brás Cubas, deve operar com indicadores binários. Por 

um lado, pode-se interpretar tudo o que o personagem-narrador nos 

diz como verdadeiro, como expressão de um ponto de vista ou cínico, 

ou defensor dos interesses de uma aristocracia, ou representando o 

pensamento de uma linha maquiaveliana–nietzschiana. Deste modo, 

o real efetivo é o egoísmo, a vitória do mais apto, a guerra e os instintos 

direcionando a cultura. 

 Ao invés disso, lemos em Machado o predomínio da cultura 

sobre os instintos, a sociedade como produto de relações sociais antes 

do que uma força hereditária, a injustiça e o mecanismo psíquico que 

a justifica e reproduz para desmascarar um grupo social que se 

considera bom, justo e espiritual. De acordo com a pesquisa que aqui 

realizamos, isso retira Machado da fileira dos naturalistas, que 

trabalham com conceitos tais como hereditariedade e struggle for life. 

Esse não é o intento dele, nem nas Memórias, nem nas demais obras 

de sua maturidade intelectual, realista por excelência, que evoca os 

conceitos naturalistas e românticos de maneira crítica e irônica, para 

fazer ressaltar o retrato da realidade social, do momento histórico e do 

ambiente aristocrático brasileiro. 

 Dentro do panorama histórico descrito, o papel do indivíduo 

reduz-se à luta para conformar suas paixões àquilo que sua sociedade 

dele exige. Também o comportamento moral não é livre nem 

autônomo em função dessa dependência, razão pela qual a hipocrisia 

é o reflexo mais significativo no tocante aos costumes. Em suma, o 
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indivíduo vive em função da sociedade, e esta em função dos 

indivíduos ricos e nobres. Essa é a contradição fundamental 

apresentada pelas Memórias, sem sugerir nenhum caminho viável 

para superá-las, salvo se optarmos por uma das duas grandes linhas 

interpretativas aqui estudadas. A dialética remeteria a superação à 

figura do leitor crítico, de acordo com a base analítica da história. A 

polifonia vislumbraria uma sequência de linhas dialógicas (de 

continuísmo, niilismo, positivismo etc.) em direção ao infinito – linhas 

assíntotas, que não se cruzam. 

 Quanto à questão da obra como um todo, distinguimos 

aspectos dialéticos nas Memórias, referentes à camada histórico-

social. A obra é permeada de contradições, de paródias, de tensões 

entre ideias que apontam para um sentido ideal. No entanto, essa 

(re)construção só pode existir na atividade de leitura ou no trabalho 

crítico. O texto em si não dá conta dessa unidade ideal, como seria o 

caso de um romance filosófico ou de ideias. Mas, de acordo com o 

estilo realista, o mundo abre-se-nos em sua multiplicidade e anseio 

pela resolução de seus problemas. Nesse aspecto, a forma das 

Memórias deixa essa lacuna aberta por não defender uma tese ou 

ideia. O leque de vozes permanece aberto – e a obra assume a 

característica artística de opera aperta. 

 A obra aberta, a polifonia, os espaços de indeterminação, a 

ênfase no leitor são alguns dos elementos da grande literatura que 

confirmam a complexidade e inesgotabilidade da obra que analisamos. 

Entre a polifonia e a dialética, a camada histórica da obra revela os 

aspectos formais relevantes que a sociedade brasileira confirma com 

sua práxis escravista e sob a monarquia agonizante. 

 Em suma, nas Memórias, o narrador-personagem fala muito de 

história, de heróis, personagens, lutas, e assim por diante. No entanto, 

ele não fala da História, isto é, do processo histórico, a não ser por um 

viés oblíquo, estimulando o leitor a refletir sobre as condições 

histórico-político-sociais que geram os acontecimentos da vida de Brás 

Cubas, das demais personagens e tipos sociais e da sociedade 

brasileira como um todo. Disso decorre a hipótese: haveria uma 

omissão significativa do narrador ao socialismo e ao anarquismo. Se 
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ele fala de todas as outras tendências teórico-práticas relevantes de 

sua época, por que o Socialismo ficaria de fora? Por que ele sequer é 

mencionado como hipótese a ser refutada? Também as negações do 

capítulo final, mais do que um saldo existencial pessimista da vida, 

parecem revelar algo positivo, encoberto pela forma negativa: o 

narrador-personagem, como metonímia da vida humana, buscou por 

todos os meios a satisfação de suas paixões e interação com a 

sociedade em que viveu, e, se “não ter tido filhos” foi seu saldo positivo 

(sob a forma negativa), é porque o espírito individualista e as forças 

coletivas da sociedade em questão necessitavam de uma reforma 

profunda. 
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